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Tout est beau, il faut parler d'un cochon 
comme d'une fleur.— Diario de Jules Renard. 


En “Salamán y Absaal”, el más her- 
moso canto del misticismo persa, puedo 
leerse la historia verídica del Rey Sabio 
y de Pelkis, la mujer llena de gracia en” 
tre las morenas que fué reina de Saba y 
tal vez la Sulamita del divino cantar. 
Tan sincera y leal llegó a ser la amistad 
de entrambos que, apartando todo amor 
propio, quisieron cambiar un día sus 
confidencias. Y confesó el rey Salomón: 
“A pesar de haber acaparado la 'omnipo”- 
tencia regia, nunca veo entrar a al- 
guien sin preguntarme qué obsequio, 
qué ventaja me trae”. Y respondió la 
reina incomiparable: “No veo pasar a un 
buen mozo sin pensar que pudiera yo 
estar en sus brazos”. El autor del poe- 
ma, un angélico persa como los que ad- 
miramos en las viejas miniaturas con su 
barba en punta, su turbante blanco y 
azul, mjoja otra vez el pincel para escri” 
bir su melancólica moraleja: ““Si así sien” 
te el mejor de los reyes y la más encum- 
brada de las mujeres, ¡qué vamos 2 cs- 
perar del profano vulgo?!” 

No comparto semejante pesimismo 
sobre ¡og hombres todos; pero voy a co” 
municarle tal opinión a mi amigo André 
Thérive, el famoso inventor del populis- 


-mo, para su perpetuo alegato en favor 


de una literatura plebeya y sanguínea. 

Todos los hombres se ¡parecen en el 
hondón del alma, sino que los grandes 
de este nvundo saben disimular mejor 
que los humildes. Por esc, el vulgum 
pecus, la santa canalla, sigue siendo el 
tema oreferido úe la escuela reciente: le 
parece más vecino a la salud animal, a 
la pasión ingenua y fuerte, a la “humil- 
de verdad” tan bien adjetivada por Mau- 
passant. 

En este sentido, la magnífica expe 
riencia de Marcel Proust habrá sido con- 
cluyente. Es el primero y tal vez el úl- 
timo explorador del llamado “gran mun- 
do”. Por primera vez en la historia de 
la novela francesa se analiza la aristo- 
cracia con conocimtiento de causa. La al- 
ta burguesía, los medios provinciales, la 
casta literaria, la clase media, la plebe 
rural o fabril, todo esto había sido mn- 
gistral o deliciosamente descrito por Bal" 
zac, Flaubert, Maupassant, los Gon- 
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André Gide 


Dibujo de William Rothenstein 


court, Mirbeau, Zola, Daudet. Pero no 
le habia nacido a Francia como a Rusia 
—recordemos cl caso ejemplar de Tols- 
toy—un espectador genial de su “high 
life”. Y cabía preguntarse cómio sen" 
tían íntimamente los duques de Guer- 
mantes, el señor de Charlus, personajes 
de etiqueta sólo entrevistos por algún 
intruso novelista, nunca enfocados por 
alguno de su propio clan. El mismo 
Maupassant, hidalgo de ¡provincia, pre” 
firió los temas plebeyos. 

¿Cómo eran estas almas de lujo? 
¿Compartían acaso los nobles sentimien- 
tos de los uersonajes de 'Corneille? 
¿Aportaban a la vida cotidiana esos vis” 
tosos ímpetus, esas pasiones desordena” 
das, esa patética ansiedad de amar y de 
morir que tante nos conmueven en las 
tragedias aristocráticas de Racine? Na- 
die nos daba la nota justa. Cuando los 
hombres de condición modesta comp 
Stendhal asomaban la cabeza a tales 
círculos cerrados, ponían en la descrip” 


ción de ajenas pasiones la ardentía pro” 
pla y nos engañaban a pesar suyo. 

Mas viene Proust a desmontarnos el 
mecanismo de ese reloj encumbrado co” 
mo el de una catedral germánica por 
donde salen acompasados personajes gó” 
ticos. Visto de cerca, el espectáculo es, 
por decir lo menos, desconcertante. 

Si no fuera por el genio del obser 
vador, por su genuina y prolija manera 
de vestir a sus protagonistas con todos 
los prestigios del universo, refractando 
sonrisas de heroínas famosas, actitudes 
de cuadro ticiznesco, auroras y crepúscu” 
los para describir el más simple “five 
o'cldc:;”, nos aburriríamos soberana” 
miente. Una exposición de muñecos de 
cera del museo Grevin, impecablemente 
vestidos y ¡peinados, con algo de enfá- 
tico y de engolado en el ademán, a eso 
se reduce su colección de duques y mar” 
quesas. Los acerca, los confunde y hu- 
maniza su vanidad atroz, lancinante, 
cancerosa. Ninguna abundancia de cora” 


-zón, una crueldad prolija de holgazanes. 


jamás la pasión robusta y franca. 

Sin embargo, las viejas divisas de 
la aristocracia francesa expresaron sen” 
timientos extremados. “Todo por amor”, 
dice un blasón de Picardía; de “ardor y 


amor” se ufana aquélla familia del Lan- 


guedoc; urit et ardet (quema y arde), 
inscriben, baja el dragón de su hidal- 
guía, los Brulant de Borgoña. 


Paradójica situación de casi toda no” 
bleza, aquende y allende los Pirineos, 
es ésta de llegar a un linfatismo ele” 
gante después de haber sido exactamen” 
te lo contrario, una profesión de hom- 
bres sanguíneos. El señor feudal, el ma” 
chucador de moros, el fundador de ciu" 
dades en la breña palúdica, fueron jaya” 
nes formidables que se devoraban una 
res y reconocían al morir cien bastar- 
dos. ¡Ay de estos nietos con monócu” 
lo, impertinentes, aburridos, pulidos!. 
“¿Es usted del Jockey?”, le pregunta 
el duque de Guermantes al historiatior 
vergonzante, a sabiendas de que el po- 
bre señor de “jacquette” informe no 
puede pagarse el lujo de ser miembro 
del Tockey Club. Cuando la duquesa 'de 
Guermantes invita al poeta célebre, se 
da maña para que la conversación nun- 
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ca suba de tono. Interviene siempre con 


el objeto preciso de que el huésped no 
sea aquí sino un convidado más. ¿Pue- 
de Su llustre Vanidad tolerar otra co” 
sa? Al grande y al pequeño debe tocar- 
les el papel de comparsas. Cada vez 
que el ingenuo Proust presiente con ín- 
tima fruición que el conversador va a 
decir cosas sublimes, el ama de casa or- 
dena al mayordomo: “Sírvale un poco 


- rmás de huevos al señor”. La vanidad no 


es la sola explicación. En su extraordi" 
nario cuaderno de notas, “Disjecta mem- 
bra”, Barbey d' Aurevilly nos dice: “Co- 
nozco salones del barrio de Saint Ger- 
main donde el “buen tono”, tirano del 
lugar, hace Ce todo ademán vivaz, de 
toda frase pintoresca, una indecencia”, 

Ahi la suma elegancia es proscribir 
todo acento original y sincero, todo ca” 
lor de entusiasmo. Nuestro Marcelo tie- 
ne que excitarse buscando alimento a 
su fervor €n el pasado fabuloso de la 
gente de pro. (Recordemos que era ju” 
dío a medias). No ¡puede olvidar —tan- 
to mejor—que la señora con quien es- 
tá compartiendo los “sandwichs” de ca- 
viar forma parte de aquella familia de 
los Lusignán aue sólo podrán extinguir- 
se cuando desaparezca el hada Melusi- 
na: Si aquel mundano se le antoja poco 
interesante, en seguida corrige: “Supe- 
en pocos instantes que las rentas que 
obtienz de la seiva y del río poblados 
de gnomos y de ondinas, de la monta" 
ña embrujada donde está el viejo burgo 
que conserva recuerdos de Lutero y de 
Luis el Germánico, le sirven para te: 
ner cinco automóviles Charron, un ho- 
tel en París, un palco en los lunes de 
la Opera y otro en los martes de la 
Comedia Francesa”. ¿Snobismo? No. Ha 
corrido Marcel Proust el telón de fondo. 
Para el poeta excitado ya no son éstos 
los títeres de un tinglado mediocre; si 
no los ha insertado en la tradición, los 
ha esfumado en la neblina de una leyen- 
da céltica. En torno suyo, la fábula tra" 
Za ya su aureola convergente. ¡Pobre 
novelista que tiene que llevar a cuestas 
tantos disfraces desteñidos! 

Siquiera en los grandes siglos de 
Francia, cuando la nobleza dejó de ser 
campesina y feudal ¡para aceptar el ser- 
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vilismo de Versalles, las pasiones fuer” 
tes continuaron latiendo bajo un com- 
pás de rigodón. La diaria lucha corte: 
sana para aventajar a un rival en el fa” 
vor del amo o de su favorita, daba a la 
aristocracia de tiempos idos ese sabor y 
altorrelieve incomparables que tanto nos 
seducen en las “Memorias” de Saint- 
Simon. Los prenovelistas de entonces 
escribian: “caracteres” o “máximas”. En 


vez de hacer convivir a sus modelos en 


una ficción coordinada, nos dejan retra” 
tos al ácido prúsico. Sin Versalles ni 
parque de los Ciervos, ¿qué le resta al 
novelista del gran mundo? Ya no pare: 
ce posible que surja un nuevo Proust 
sin incurrir en monotonía, Su experien” 
cia genial habrá servido ¡para darle ra" 
zón a una escuela que se acerca al 
pueblo. 

En vena de sinceridad, el poeta per: 
sa nos pinta a Salomón como a un am- 
bicioso vulgar y a la reina morena como 
una divorciada de Hollywood. No esta- 
mos seguros de que así fueran, pero sí 
de que las purpúreas rosas nacen —los 
floristas lo saben — en el humilde es- 
tercolero. 


Caiando más hondo nos decimos, sin 
embargo, que el caso de Proust no prue” 
ba casi nada. La cuestión de la literatu” 
ra “de lujo” «+ngloba otras muchas pre” 
guntas sin cabal y satisfactoria res” 
puesta No sólo atañe a la casta social 
que sirve de tema al novelista. Natura” 
lismo, populismo, ¿son exclusivamente 
una manera más franca y directa de ver 
el mundo, o pueden llevar en definiti- 
va. a la abolición de toda literatura? 
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Con otras palabras: podemos llegar a 
preguntarnos si las letras son un lujo 
inútil como pensaba ese revolucionario 
de Juan Jacobo. La pregunta, actualísi- 
ma, tiene ya, empero, un siglo de vejez. 
En un librito primoroso impreso en 
Amsterdam en 1758 y que encierra los 
mejores pensamientos del “ciudadano 
de Ginebra”, Jco éste: “La vanidad y la 
pereza que han engendrado nuestras cien 
cias, han engendrado asimismo el lujo. 
El gusto del lujo acompaña siempre al 
de las letras y el gusto ide las letras 
acomipaña a menudo el del lujo”. Nos 
diríamos que éstas son las arbitrarieda” 
des co1 que solía el ginebrino descon” 
certar a sus coetáneos si en su ilustre 
““sosie” de hoy no halláramios el eco 
fiel de aquella vacilación. ¿Quién se pa” 
rece más a Rousseau que André Gide? 
Su cuiva vital es pareja. En sus co” 
mitienzos, la literatura frondosa de “Ju- 
lia” y de los “Alimentos terrestres”, 
que wa depurándose hasta la clásica so” 
briedad de las “Memorias” y de la “Sin- 
fonía pastoral”. Idéntica en ambos, la 
necesidad de romper, sonora, escanda” 
losamente, con los vínculos, los viejos 
hábito3, el contrato social y los dogmas 
de la moral rezibida al nacer. Su pare” 
cida costumíbre de confesarse por escri” 
to se compone por terceras partes de 
nobíe sinceridad, de afán exhibicionis- 
ta y del placer de repetir el crimen o el 
¡pecady evocándolo. Confiesa el uno los 
hijos tirados a la Inclusa; contrista el 
otro a sus allegados exponiendo con pri" 
mores de estilo sus extraños deslices 
en Argelia. (Delectación miorosa, lla- 
maban los teólogos a esta forma semi” 
literaria de la concupiscencia). Y en el 
hondón de ambos calvinistas, a pesar 
de una imaginación reverberante, exis” 
te el odio a la imagen, a la elegancia 
verbal, a la luz mediterránea, a las he- 
lénicas seducciones de la forma. Todo 
puede ser atajo y peligro en el camino 
de perfección; todo estorba —encanto 
del mundo y gracia del mundo— en es” 
te coloquio del creador con su creatura. 

¿Son de Gide, son de Rousseau, las 
líneas que voy a citar? Sólo porque es” 
tán fechadas en enero de 1932 y las 
recoge hoy en volumen “La Nouvelle 
Revue Francaise” podemos considerar- 
las recientes. Está Gide en una fonda 
de estación en el camtino de Carcasona 
a Marsella y acaba de leer a Racine, el 
tierno Racine que en las nmiás ariscas 
almas deja su impregnación de gracia. 
(El mismo Stendhal, tan injustamente 
acusado de sequedad porque nos proipu” 
so el Código civil por modelo de estilo, 
le confiesa a su hermana Paulina que 
nunca se echa a dormir sin haber leído, 


duice viático de la noche, algunas pági- 
nas de Racine). Anota Gide: “El vivo : 


interés que en mí despiertan los acon- 
tecimientos que se preparan y particu" 
larmente la situación de Rusia, me aleja 
de las preocupaciones literarias. Cierta- 
mente, acabo de releer la “Andrómaca” 
de Racine con indecible encanto, pero 


en el nuevo estado que hoy habita mi 
pensamiento, esog exquisitos juegos no - 


tendrán ya razón de existir. 
2 
“Me repito sin cesar que la época en 
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que 'pudieron-»florecer la literatura y las 
artes ha pasado ya”. 

Soy yo quien subraya este responso. 
Firmado por uno de los incontestables 
maestros de la literatura actual, pone 
en tela de juicio la literatura toda. Se- 
mejantes frases parecen llevar la fecha 
de una edad vacilante, la nuestra, que 
no sabe a carta cabal si debe decidirse 
por un entierro pomposo de la libertad 
o por un comunismo determinista don- 
de el escritor sea sólo un funcionario 
encargado de la propaganda. 

Pasajera tormenta, dice en el fondo 
del alma, una infrangible esperanza. Para 
robustecerla evocamos a los mártires 
de nuestro santoral cuando tenía el arte 
por el arte su capilla encendida: Flau- 
bert, resoplando como un forjador ante 
su yunque nocturno y cuya ventana ilu" 
minada hasta las altas horas sirve de 
faro a los pescadores. Heine enflaqueci- 
de, paralítico, semiabandonado del desti- 
no y los hombres, que se levanta el pár- 
pado con el dedo para reconocer al se- 
cretario recién llegado y dictarle un poe- 
ma de su “Romancero” concebido en el 
dolor moral y físico del insomnio. 

¿Pocrá contar la literatura de maña- 
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na con estos héroes? ¿Existirá siquiera 
en lo porvenir una literatura? ¿Cabrá en 
el mundo futuro el persa temerario que 
cante impunemente los amores de la 
rosa y del ruiseñor? ¿No será mirada 
entonces tal ¿ptitud a la frase brevc, 
espumante, como una forma de locura 
atávica? Los prosadores mismos, cuan” 
do se convierten al nuevo culto de Mos” 
cú, ¿no deben abjurar solamente, como 
Gide, ¡a literatura y sus pompas munda- 
nales? 


Estampas 


Volvamos al funesto tratado comercial que quieren 
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No o.videmos que el Departamento 
de Estado imperialista pretende poner- 
nos otra ligadura a su dominio político 
por medio del tratado comercial. Empie- 
za a oírse el coro de los pitiyanquis. 
Piensen quienes lo oyen en lo impor- 
tante que es el tratado como factor de 
sumisión. Ese coro no lo reune el De- 
partamento de Estado en nuestros paí" 
ses, ni ninguna de las empresas imperia” 
listas a su servicio, sino en negocios de 
fuerza decisiva. Nadie mejor para im- 
poner el tratado wo la contratación que 
el individuo sin amor a su nación. No 
se engañe el que lo oye pregonando los 
beneficios de ésta o aquella ligadura a 
intereses yanquis. Es un alma caída en 
la servidumbre del coloniaje. Ahora hay 
riuchas almas de ésas. Siempre las ha 
habido en estos pueblos. El imperialis- 
mo yanqui las crea para penetrar, para 
extender sin tropiezos el vasallaje infa- 
me. El tratado comercial imaginado por 
el Departamento de Estado para conte- 
ner el comercio de naciones que han or- 
ganizado industrias que nos traen pro" 
ductos de bajo precio, mueve el instinto 
de esas almas y la prédica que nos toca 
oír es deprimente. No olvidemos los 
designios del Departamento de Estado 
imperialista y sofoquemos ese coro es” 


cita. 


Hace muchos años asistió Martí co” 


mo delegado uruguayo a una conferen- 
cia convocada por el Departamento de 
Estado para tratar asuntos relativos a 
la moneda. Martí sirvió con su honda 
visión no sólo al pueblo que le dió po- 
der para tratar negocio de esa importan” 
cia con el Departamento de Estado, sino 
a los pueblos todos de América. A Mar- 
tí acudamios para combatir al yanquiza” 
do de nuestros días. Lo que aquella con- 
ferencia monetaria le sugirió perdura pa- 
ra lección decorosa.. Nos quieren dic- 
tar el tratado comercial inicuo y Martí 
tiene acerca de esos pactos horrendos 
esta profunda meditación: “Quien dice 
unión económica, dice unión política. El 
pueblo que compra manda. El pueblo 
que vende, sirve. Hay que equilibrar el 
comercio, para asegurar la libertad. El 
pueblo que quiere morir vende a un solo 
pueblo, y el que quiere salvarse, vende 
a más de uno. El influjo excesivo de 
un país en el comercio de otro, se con” 
vierte en influjo político. La política es 
obra de los hombres, que rinden sus sen” 
timientos al interés, o sacrifican al in" 
terés una parte de sus sentimientos. 
Cuando un pueblo fuerte da de comer 
a Otro, se hace servir de él. Cuando un 
¡pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, 
compele a la alianza y al servicio a los 
que necesitan de él. Lo primero que ha- 
ce un pueblo para llegar a dominar a 


otro, es separarlo de los demás pueblos. 
El pucblo que quiera ser libre, sea libre 
en negocios. Distribuya sus negocios 
entre países igualmente fuertes. Si ha 
de preferir a alguno, prefiera al que lo 
necesite menos, al que lo desdeñe me- 
nos”. | 
No pueden oír voz de más clara ad- 
vertencia los pueblos sitiados por el im- 
perialismo yanqui para ligarlos al De- 
Ipartamento de Estado por medio de otra 
ligadura funesta: el tratado comercial. 
De la codicia mostrada por el Departa” 
mento de Estado en la conferencia mo” 
netaria de hace casi medio siglo sacó 
Martí la visión de un imperialismo rapaz. 
Ese mismo imperialismo nos trae por 
conducto de sus diplomáticos el ofreci- 
miento del tratado comercial. Cosa fur 
nesta, porque significa la exclusión to" 
tal de la competencia de otras naciones 
industriales, que están en mejor evolu- 
ción para darnos mercaderías a ¡precios 
bajos. Porque están en condiciones de 
pagar bien lo que produzcamos para 
vender en el exterior, El tratado co” 
mercial impreso por el Departamento de 
Estado para que lo aprueben nuestros 
senados y Congresos excluye totalmente 
el mercado que puede darnos precios al- 
tos para lo que producimos y la indus” 
tria que produce mercadería baja para 
nuestro consumo. Es decir, nos canali- 
za hacia los Estados Unidos cerrando 
toda afluencia beneficiosa. Nos ofrece 
corr¡prar y cor: eso nos esclaviza. Nos 
ofrece vender y Con eso nos sujeta a sus 
industrias. 

El yanquizado clama y nos predice 
una era de inmensa prosperidad si nos 
ligarmios al Departamento de Estado. 
Aleccionado para el engaño acomoda 
cínicamente sus razones. Nada mejor, 
dice, que tener asegurado mercado para 
el producto, porque con ello se tiene 
asegurada la venta y mioneda alta. Men- 
tira pura para acomodar el negocio de 
los tratados dentro de las fauces del im- 
perialismo del Departamento de Estado. 
¿Por qué hasta ahora se ¡preocupa €se 
organismo de lo que producimos? No es 
que ha desarrollado un amor grande por 
estos pueblos y quiere que se extiendan 
a sus plantas tan prósperos y ricos co” 


mo los Estados Unidos. No hay motivos 


para juzgarlos animados de sentimien- 
to de tanta fraternidad. Martí discutió 
con ellos y desde entonces son los mis” 
mos. Nos codician. Nos necesitan como 
vasallos. 
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Sienten ahora que el consejo de Martí 
lo seguimos y entonces nos proponen 
el tratado comercial para arruinarnos. 
Pero si conserva la América el decoro 
que quisieron para ella sus hombres de 


“wisión aleccionadora tiene que apegarse 


a ellos y dar así la batalla que la libre 
de la esclavitud comercial a que quiere 
someterla el Departamento de . Estado. 
Libertad en negocios para esta América 
nuestra. Y distribuya sus negocios. Es” 
to es lo grande, lo que nos dejaron di- 
cho quienes conocieron lag monstruosi” 
dades del imperialismo. El yanquizado 
pide concentración de negocios para un 
solo poder. Lo pide porque el Departa: 
miento de Estado ha encontrado que €s 
funesto para su política el principio de 
que un país pueda tratar con las nacio” 
nes que más lo favorezcan, que mejor 
trato le den. Dejar en libertad a pue” 
blos de un Continente sometido a la im- 
perialización es imiposible cuando esos 
pueblos establecen contrastes y dedu- 
cen que más les conviene relacionarse 
comercialmente con Otros países que su” 
jetarss a aquel que pretende tener sobre 
ellos un tutelaje omnipotente. 

Cortan la libertad los hombres del 
Departamento de Estado y lanzan a sus 
diplomáticos a imponer tratados comei” 
ciales. El tratado es precisamente la 
manera eficaz de quitarnos el derecho 
que tenemos por nuestra libertad no per” 
dida de tratar con quien miás nos con” 
venga. Para el imperialismo somos va” 
sallos perfectos y la política está hecha 
en ese temiperamento dominante. Para 
que no nos relacionemos con naciones 
que estén en condiciones de traernos 
una aviación comercial y de pasajeros, 
nos impuso descaradamente el Departa” 
mento de Estado a su hija afortunada la 
Pan American Airways Inc. Orgánizó 
la empresa del aire más funesta que ha” 
ya salido con impulsos de conquista de 
los Estados Unidos. La echó presuro” 
sa sobre estos países y el diplomático 
yanqui sirvió de caza-contratos a largo 
plazo y con todas las entregas imagina” 
bles a favor de la Pan American Airways 
Inc. Ya con las rutas aéreas no puede 
hacer nada la América. Es negocio que 
no puede distribuir entre pueblos igual- 
mente fuertes. Uno, el imperialista, el 
del vasallaje aplastante, no dejó que na- 
die le disputara el dominio sobre una 
riqueza inagotable como ésta de las ru- 
tas del aire. Se apoderó en la totalidad 
de nuestros pueblos de cuanto signifi" 
que en veinticinco años futuros aviación 
El yanquizado batió entonces todas las 
palmas de su inferioridad mezquina. Só- 
lo han transcurrido cinco años y ya 
sentinmos el mal de ese monopolio orga” 
nizado por el Departamento de Estado. 
La Pan American Airways Inc. es crea” 
tura del Departamento de Estado con- 
cebida exclusivamente para dominar a 


perpetuidad las rutas aéreas de la Amé- 


rica. La libertad de negociar quedó se- 
pultada porel contrato que con la ayuda 
eficaz del diplomático dieron nuestros 
pueblos a la empresa yanqui. 

En todos los negocios de importan- 


cia grande para estos países ha lanzado 


su empresa o sus empresas rapaces, el 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


Imperia 


suave - delicioso - sin igual 


Departamento de Estado. Cuando ve” 
mos la facilidad con que la United Fruit 
C* se impone a todos los gobiernos de 
la América en donde llega a hacer su 
comercio, nos damos cuenta de que la 
ampara la fuerza del Departamento d> 
Estado imperialista. Por medio de ella 
tiene el imperialismo el dominio de la 
tierra. El latifundio organizado por la 
United Fruit C*, es pavoroso. Logra así 
el Departamento de Estado tener el ma- 
pa que necesita para el control de todas 
las zonas de explotación imperialista. La 
United Fruit C* sirve en una forma ra” 
paz de instrumento de dominio en los 
pueblos que necesita controlar certera: 
mente -el Departamento de Estado, por- 
que son llaves para la seguridad del Ca- 
nal de Panamá, ruta estratégica del im- 
perialismo. | 

Ahora anuncian los periódicos la apa” 
rición en los Estados Unidos de otra 
empresa latifundista. Quiere que le de- 
mios cuarenta mil hectáreas de tierras 
vírgenes ly humosas para establecerse 
con toda suerte de industrias y comer” 


Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
| curan rápidamente con 
| 
| 


KINOCOLA 


el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 


cio. Quiere el empresario yanqui que 
aparece 'camo testaferro del Departa- 
mento de Estado imperialista, situarse 
posiblemente en las vecindades del Ca* 
nal de Panamá o en las del proyectado 
Canal de Nicaragua. En todo caso, quie" 
re situarse en puntos estratégicos que 
posiblemente estén a lo largo de la fatí- 
dica Carretera Panamericana. Esta ri 
ta está siendo apurada por el Departa” 
mento de Estado. A cada Gobierno ha 
pedido el imiperialismo que fije la vía de 
acuerdo con los planos levantados por la 
comisión que destacó por el aire y por 
tierra la Junta de Carreteras yanqui. De 
modo que pronto se realizará la obra de 
conquista. E! empresario yanqui que 
promete venirnos a colonizar si le da” 


.mos además de cuarenta mil hectáreas 


en los baldíos nacionales que él escoja, 
todas las ventajas que suele pedir el De- 
partamento de Estado cuando necesita 
forjar un monopolio, obedece a los mis” 
mos designios que nos trajeron a em- 
presa tan horrenda como la Pan Ameri- 
can Airways Inc. El imperialismo yan- 
qui quiere acabar con lo que nos queda 
de libertad y lanza sus empresas llenas 
de avidez a que nos sometan. 

Con el comercio no puede hacer do 
r:ismo, es decir, no puede llamar a unos 
hombres de negocios y organizarlos en 
comipañía. : Necesita encauzar todo el 
comercio de la América hacia los Esta" 
dos Unidos y como el medio certero es 
el tratado comercial, acude a imiponer- 
nos el tratado. Acudamos, si queremos 
conservar una libertad de elegir compra" 
dor y vendedor que no debemos perder 
nunca, a meditar en la advertencia de 
Martí: “El pueblo que quiera ser libre, 
sea libre en negocios. Distribuya sus 
negocios entre países igualmente fuer- 
tes”. 


Ni tratados Comerciales, ni entrega de 


tierras a empresas fenicias. Contenga- 
mos al yanqui imperialista como manera 
de conservar nuestra libertad en los ne- 
gocios. Si unos han salido ya definiti- 
vamente de nuestro dominio arrancados 
por el Departamento de Estado, otros 
pueden librarse y con ellos haremos fran- 
te a la lucha recia a que nos obliga la 
rrialdición de estar cercanos a una nación 
que nos aulere imponer uniones políti- 


c>8 y económicag que sólo a ella bene” 


fician, 


y 
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Lenguas de seda, expresiones de 
un Crisóstomo quisiera yo para 
loar dignamente al super-hombre 
que fué Omar Dengo. Basta evo- 
car su nombre para sentir aué 
pequeñog somog para referirnos a 
él con términos justos, siquiera 
los aue lo definieran como horn- 
bre, ya que definir su valor es- 
piritual, no es empresa de profa- 
nos. 

Al repetir el nombre de una 
persona conocida, unimos a él rá- 
pidamente la visión física de quien 
con ese apelativo se distinguec. 
¡Omar Dengo! Aunque el recuer- 
do visual de su persona es imbo- 
rrable, qué hondas evocacioneg en 
el campo espiritual y diré sin va- 
cilar, metafísico. Porque Omar 
Dengo fué eso: perenne vibración 
de algo celeste, que para realizar 
obra terrena hubo de cobrar for- 
ma humana. Forma humana aue 
más de una vez nos trajera a la 
imaginación al Rabí Divino, en 
aqueos sublimes éxtasis de 
oratoria, en que hablaba como un 
inspirado. 

Su vida y su prédica siemp1e 
edificantes, siempre tendiendo e 
ennoblecernos, g poner en segun- 
do término la materia y a enal- 
tecer el espíritu. Todos, todos los 
que fuimos sus discípulos, guar- 
damos en lugar muy prominente 
del alma, como el lapso más sig- 
nificativo de nuestra vida, aquel en 
que tuvimos cerca al Maestro. Y 
todos, todos los que fuimos sus 
discípulos, llevamos en lugar muy 
sensible del alma, una banda de 
luto que no destiñe ni destruye ei 
tiempo. 

¿Quién, después de Omar Dengo, 
dejó eco perenne en nuestras vi- 
das? Nos sobran dedos en la nia: 
no cuando acabamos de contar. Y 
¿cuál de esos ecog tiene la reso- 


-nancia casi divina que nos dejara 


Omar Dengo”? Ninguno. Porque 
Omar fué único. A todo imprimía 
su personalidad. Su pedagogía. era 


la esencia de todas las pedagogías 
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Omar Dengo 
En el 6” aniversario de su muerte 


= Envío de la autora.—Cartago, Costa_Rica = 


Omar Dengo 


de los grandes maestros, a partir 
de Jesús; su visión de todos los 
problemas espirituales o de intorés 
material, era la de un  clarivi- 
dente. Su mente caleidoscópica 
abarcaba instantáneamente todas 
las fases de Ung idea. La ternura, 
la comprensión de Omar Dengo 
asombraban por la delicadeza, el 
tino con que las prodigaba. 


Pasarán años. El caso de este. 


super-hombre no lo repetirá al me- 


nos la historia de este pueblo. Y 
dudo si la de otros, ya que en 
todos son palpables log signos de 
la decadencia espiritual. 

He visto con regocijo íntimo 
broteg modestos de la sana si- 
miente de sus enseñanzas. Quizá 
haya muchos más en el país: la 
personalidad bien definida y saóii- 
da, de una sola pieza de un Víc- 


tor Lizano, Secretario de un Co- 


legio de Segunda Enseñanza. La 


valiosa inquietud de un maestro 
rural, que presenta al Congreso de 
Maestros un programa novedoso y 
de un hondo sentido educacional, 
que de vivirlo, será la renovación 
completa de nuestra .enseñanza 


—primaria. Esfuerzo que pone en 


alto relieve la preparación peda- 
gógica y la visión amplia de un 
discípulo de Omar: Fabio Rami- 
rez. 

No he tenido la fortuna de e€s- 
tar en contacto con otros dignos 
discípulos del Maestro ido, pero 
sé que el eco de sus sabias cmse- 
ñanzas ha tenido una repercusión 
múltiple. 

Encontré el elogio más elocuen- 
te de este hombre-faro en el san- 
tuario ennoblecido de su hogar. 
Está como presente en cada uno 
de sus hijos. El aura potente de 
su espíritu perdura aún en el ni- 
do amado, y acompaña a log pe- 
queños huérfanos. Yo sen!i la 
sombra silenciosa, tenue, del maes- 
tro inolvidable, presente en toda 
la casa. Hablé de él segura de 
que allí estaba, en forma intan- 
gible. O quizás mi deseo de votver 
a verlo creaba su presencia imna- 
ginaria... Retratos de Omar en 


todos los departamentos de la ca- 


sa. Basta este solo detalle para 
asegurar que no habrá nunca en 
ese hogar un pensamiento torvo, 
nunca una expresión hiriente, na- 
da impuro e injusto, si al alzar la 
vista encuentra, como un índice 
de virtud, la expresión suave de 
este hombre inimitable. La memo- 
ig de Omar Dengo perdurará co- 
mo una nota de música divina, 
grabada en el oído del alma de 
todos sus discípulos. Y la tradi- 
ción inmortalizará su nombre, que 
no tendrá rival en largos años. 
Porque fué una verdadera corte- 
sía de los dioses, el haber permi- 
tido la reencarnación de ese hom- 
bre superior, en este rincón hu- 
milde de la tierra. | 


Gris 


17—XI—34. 


Fuerza y sencillez del hombre 


= Colaboración. Costa Rica y noviembre del 34 —= 


Tengo asco del burgués que aplaude sus propios intestinos 


Tengo deseos de salir destruyendo todas : 


las grandes cosas del mundo. 


Los cuadros famosos en que el buen burgués 


se encuentra a sí mismo. 
Y las grandes óperas 


y los monumentos, grandes sepulcros, 


. (Pero éstos los va a destruir el pueblo 


la última vez que lo lleven a rezar delante 


un himnario incomprensible). 
Todo ardiendo dejarlo. 


Y por encima del fuego en triunfo 


-— gritar la purificación del mundo. 
. Eg necesario, es recesario, es necesario. 


Que el hombre otra vez embpiece a ser creador. 
Que se vea perdido en medio del caos. 
Y otra vez nazca a sí mismo, frente a si mismo, 


en los brazos de Dios, 


en los brazos de la terrible libertad. 
El artista debe golpear los muros de esta ciudad cerrada, 


Debe saber perderlo todo. 


bailándole delante del vientre, 


Asco de la fyuta sobornándonos con el color y lo dulce, 

Y de la mujer buscándonos “el sexo al través del Padre Nuestro, 
Y de los maestros que todos los días asesinan a los niños. 

Y del artista que ru ha perdido nada. ' 


En la gran aurora el hombre 


volverá a ser un enimal sin orgullo, 


y sin esposas, 
y habrá poetas 
que no se imiten a sí mismos, 


y no habrá necesidad de saludar 
a todo aquel en quien no creemos. 


No existirán cantos, 
. ni colores, 


ni árboles, ni animales, ni hembras, sin Dios. 
Porque todos los dias estará Dios naciendo, 


y a la misma hora 


el hombre encenderá su vida en una sencilla palabra, 


Isaac Felipe Azofeifa 
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Lección rectoral, a la antigua 
y sabrosa manera 


Por REMIGIO CRESPO TORAL 


Geografía humana 


La psicología del trabajador, su for” 
taleza, su jespíritu, su resistencia, su 
orientación económica resultan condi" 
ción primiaria, sustancial e inevitable pa” 
ra conservación e incremento de la agri” 
cultura. 

Nadie niega la inferioridad del obre- 
ro americano, del centro y del sur, so” 
bre todo del obrero campesino. A su 
flojedad, a su fatalismo retardatario y 
estéril, a su poco horizonte que toca 
apenas los linderos del porvenir, ha de 
añadirse la poca o ninguna instrucción 
técnica, casi descormocida en nuestros 
campos. 

La cuestión racial se relaciona con 
el problema. Los aborígenes, los indios, 
ya sea por la limitación de sus necesida” 
des, o por la organización semicom:unis” 
ta de los aillos primitivos o por el ré- 
gimen previsor de los graneros públicos 
del período incaico; es lo cierto que no 
representan la eficacia ni el vigor del 
trabajo. Aun en sus mínimas parcelas, 
'el indio no calcula, desconoce la meteo” 
rología, casi prescinde del regadío, da 
escasa importancia a los abonos y a-la 
intensidad de las labores, apenas apro” 
wecha la huerta y es enemigo del árbol. 

Al paso que en las provincias del nor- 
te y sobre todo en las del centro, se van 
«educando los indígenas para las mejo” 
ras relativas de la agricultura, aquí se 
muestran todavía reacios hasta a las 
primeras nociones que alborecen en esta 
noche nuestra de las industrias rurales. 
No hay hortelanos ni jardineros, los 
utensilios modernos no es dable utili 
zarlog debidamente, por la resistencia 
tenaz del campesino, para quien la ruti- 
na €s una religión; la higiene —capítulo 
esencial de la vida agraria—, apenas se 
practica, y la enfermedad principalmen- 
te de los animales sinónimo resulta de 
muerte. 

“Son los indios de esta provincia 
grandes haraganes, informó Hernando 
Pablos, y huyen del trabajo... amigos 
de tomar de lo ajeno principalmente los 
ganaderos... -. al cabo del año no hay 
indio que no saque su pegujal de gana” 
do” (1). Así desde la época de las pri- 


meras colonias españolas aquí, los indios 


(1) Relaciones de Iindias.—Loc. cit. 
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encomendados o libres, aunque ladinos, 
frugales y expertos, carecían de la te- 
nacidad consciente que distingue al tra” 
bajador europeo. Á esto se agrega que 
desde entonces se padecía la irrupción 
de indios sobre todo del norte, que cons” 
tituían una verdadera plaga, los célebres 
peinadillos de las primeras . Relaciones 
de Indias, legítimos progenitores de los 
que hasta hoy han dejado casi despo- 


blados por su rapiña los sitios y de” 


hesas. 


Condición desastrosa de los campe- 
sinos, sobre todo de los indios, es la di" 
ficultad de arrancarlos al rincón de tie- 
rra donde nacieron, para empujarlos ha" 
cia zonas mejores y feraces, aunque éstas 
se encuentren más o menos cercanas al 
sitio de origen de este animtal humano, 
que limita su dinamismo casi siempre a 
un círculo muy limitado. 

En la época incaica, los cañares se 
trasladaban a diversas provincias del im- 
perio, ya en calidad de mitimas, ya co” 
mo contingente militar, y hoy son po 
cos los que conservan la condición mi- 


gratoria, virtud para extensión de pue 
blos y razas. 


Nuestra vasta zona occidental desde - 


Bucay hasta Mollepungu, y la más dila- 
tada en oriente al pie de Oña, Nabón, 
Jima, Sígsig, Gualaceo y Paute podrá 
laborarse y poblarse con elemiento lo" 
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cal, que en la planicie apenas prospera, 
iuwchando con la crueldad de la sequía 
y de la helada y con la anemia del suelo. 

El trabajador blanco, ahogado por el 
ambiente, dominado por la sugestión de 
la mas2, tamipoco ha evolucionado y re” 
presenta un elemento insignificante en 
la progresión de nuestra cultura. Qui- 
zás, la raza española, al fundirse en la 
americana, a lo menos en ciertas loca" 
lidades, ha perdido su índole ancestral, 
en una curva de degeneración. 

Triste será afirmar que para la vida 
tenemos, no sólo pobre la tierra, sino 
malo el trabajador, El maridaje de tan 
deficientes elementos no puede dar “de 
sí sino decadencia, a no ser que reaccio” 
nemos con la savia renovadora de la edu- 
cación, para en cierto modo nacer de 
nuevo y ser después. . . lo que no somos 
ahora. 

Por lo mismo que se nos dió pobre 
la heredad, el esfuerzo ha de ser mayor, 
para suplir con él la flaqueza del suelo 
y la injuria de los elementos. Grecia, 
dijo Herodoto, tiene la pobreza por com" 
pañera, pero los helenos con su indus” 
tria vencían a la naturaleza; y así es co” 
mo, esa pequeña nación logró la supre” 
macía en todas las actividades, por la 
inteligencia y por el valor, por la gracia 
y por el genio. 


Lucha contra la naturaleza 


. Nada es imposible al trabajo cien” 
tíficamente dirigido, ni parte alguna de 
la costra terrestre que no pueda utili- 
zarse. En Europa, estrecha por el incre” 
mento de población, se acarrea hasta 
tierra para cubrir los esqueletos del ris” 
co o la desnudez de la cangagua, a fin 
de dar asidero a la raíz de la planta. 
Así, luchando heroicamente, se logra 
transformar el camio, rejuvenecerlo y 
darle la hermosa fisonomía del sembra- 
do. Así, es como se llega aún a crear el 
suelo, merced a los «prodigios del es” 
fuerzo, 

En las superficies áridas, en estas 
infinitas subdivisiones de dispersión de 
la propiedad, en que apenas se pueden 
ensayar los utensilios modernos; mane” 
ras hay de vencer a la fuerza y a la 
costunibre, de modificar la materia pri- 
mera, de iniciar Culturas nuevas: a ca” 
da tierra corresponde su simiente. No 
todas han de producir todo: 

Nec vero terre ferre omnia possunt, 


que dijo el poeta de la agricultura. El 
Arte consiste en descubrir la simpatía 
entre el suelo y la semilla. Si la mies 
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viene enteca, plantemos el árbol; si éste 
no medra, humillémonos a sembrar el 
chaparral ¡para la roca, las altas gramí- 
neas hravías para el cascajo y en el bre- 
ñal y sobre las piedras el generoso ma” 
gúey, la tuna “vara de las aguas del cie- 
lo y la despreciada achupalla (1). En el 
páramo desolado, junto a la paja que 
llora a los vientos de la soledad, dad 
raíz al hermano del agave, al triste 
agu:rongo (2), que nutre con su mé- 
dula rica, pan del desierto, a los horm- 
bres y a las bestias del páranto, última 
tellus de la Patria. 


De la transformación 
de los terrenos 


Por motivos geo:ógicos, el suelo no 
es igual, aunaue en ciertas localidades 
predomine una forma sobre las demús. 
El tipo de una tierra fértil corresponde 
a la proporción en que se hallan dis- 
tribuídos la arcilla, el sílice, la cal y el 
limo. Ya Varrón 'bservó que la mezcla 
predomina, ipor industria de la misma 
naturaleza, a la que es fácil ayudar con 
el esfuerzo humano (1). 

No es difícil miezclar aquellos com- 
ponentes acudiendo a elementos a la ma- 
no; no sólo en las cercanías —sino en el 
subsuelo mismo, a poco de ahondar se 
da, ora con la arena, ora con la marga, 
que han de modificar la capa arcillosa, 
ingrata al cultivo. Y en cuanto al humuz, 
en los arrastres que producen las pri: 
meras lluvias de la estación, se encueri” 
tra el mantillo fertilizante, el abono de 
los deslaves. La violencia de las corrien” 
tes, arrastrando el abono de las alturas 
o las lejanías, lo depositan en las cuen” 
cas y en las planicies, esterilizadas por 
sucesiva y no interrumpida producción. 

En ¡as orillas de los ríos y arroyos, 
se podrá recoger abundantemente el te- 
rreno de renovación combinado por las 
aguas en el laboratorio de la naturale: 
za. Ese material precioso ha de utilizar 
se antes que una nueva avenida lo arre 
bate; y las mismas aguas fangosas de 
ríos y torrenteras, condúzcanse ¡por múl- 
tipleg canales y se estanquen para cu- 
brir las zonas bajas con un manto de 
detritus y residuos comtbinados para r*- 
novación inmediata del terreno. 

El Nilo, sangrado para fertilizar un 
territorio inmenso en que se deposita el 
limo insuperable, ha hecho y hace de 
ese territorio el granero del Medite- 
rráneo. 

En las pendientes, para utilizar la 
tierra de los deslaves, para detenerla 
igualmente que los abonos, dispóngase 
el sembrado 'en terrazas paralelas, en 
platabandas orilladas por cabuyos, cer- 
cas de ¡piedra, árboles o juncos, a mane- 
ra de .os aborígenes sobre todo del nor- 
te, comio se nuede observar hoy mismo 
principalmente en la región de los anti- 
guos puruháes. 

Todo ello, pata que no se pierda lo 
que nos dan gratuitamente los agentes 
destructores. Con estas industrias, de 


(1) Puretia. 
(2) Puretia piramidata. 


(1) Tertio modo dicitur terra quae est mixta, in qua 
seri potest quid et nasci, ut argillosa, aut lapidosa, sic 
«“lae; cum in hac species non minus sint multae quam 
illa communi null ví ac potestate partes permutae... De 
Agricultura, 


La balada de la incurable 
nostalgia 


(Leyendo a Francis Jammes y leyendo a Armando Godoy) 
= Envío del autor.—León de Nicaragua = 


Otro tiempo quisiera y otro amor y otra vida 

y otro mar y otra tierra y otra luz y otros cielos 
y otros hombres sin ley y sín alma nacida, 

para circos y patrias de refóricos velos. 


Silencio de silencios y una paz sustantiva, 
góticas, las palabras, sin penachos latinos 
d'ltalias y d'Españas, lejanas, suspensiva, 

mi alma goza en la fiesta de sus propios caminos. 


Ser pájaro, ser rama, ser ciervo de pavura 
constante, piedra, nube, ni sé cómo decir, 

En todos sus caminos va el hombre por l'oscura 
selva donde la vida se muere de vivir. 


Qué lucha! qué calor! qué modos sin manera! 
para que, gofa a gota, ¡sí! goteadamente, 

se nos pase la vida, con nostalgias d'espera, 
mientras clara, serena, translúcida, luciente, 


venga la hora nueva, novísima, la hora 


del Jam lucis de Prima, minúscula primera, 


d'un cielo franciscano, con humildad d'aurora, 
y d'una tierra virgen, novicia, primiciera. 


En Brujas de Flandes, 


a los 30 días del mes de Octubre de 1934, 


A. H. Pallais 


Presbo. 


(Por omisión de una linea, y erratas, se reproduce esta poesía). 
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fendemos la tierra, rescatamos el guano 
y mjantenemos la energía del suelo. 

Comp'.emento de las labores agríco” 
las, es el descanso que se ha de dar a la 
tierra, para que recobre su vigor con el 
sol y los medios atmosféricos, en un 
período de reposo. Es el sábado hebreo: 
descanse el trabajador el día último de 
la semana y la tierra el año séptimo. 
Haya piedad con €sa madre: no se la 
maltrate ni agote. Sus pechos no pue” 
den dar savia sin tregua; y si se los es” 
truja siempre, se atrofiarán al cabo. 

El descanso de la tierra es para que 
se vista con el manto de la pradera, pa- 
ra que sus yerbas la den vida nueva, 
arrancando con sus delicados órganos a 
la atmósfera, la juventud de la sustan” 
cia, mediante las operaciones de una quí: 
mica prodigiosa y sutil. 

Columela acertó al decir que la tie- 
rra no envejece, y que tiene muchas y 
largas juventudes, merced a las reno” 
vaciones de la naturaleza y del traba" 
jo (1). 

Y a falta de todo ello, devuelvan los 
abonos al suelo lo que la semientera i- 
quita. La tierra no pide dávidas ni te: 
soros, sino los desperdicios del campo: 
la paja, la ceniza, los deshechos orgáni- 
cos, la basura. Todo ello, almacenado 
para fermentación adecuada, será el fil 
tro de juventud de la tierra. Con tal 
objeto, la industria pecuaria — base de 
la agricultura-—-, bastándose a sí misma, 
transformará el terreno, no sólo con las 
secreciones animales sino ¡por la indus” 
tria rica de los pastos, sobre todo de las 
leguminosas que engordan el suelo, tan- 
to como a los ganados. Hasta que la fa" 
cilidad de las comunkcaciones permita 
importar el nitrato y otros fertilizantes 
químicos, hemos de acudir al abono ver- 
de, tan útilmente ensayado en otros paí- 


(1) Non ergo est exiguarum frugum causa fterrae ve- 
tustas si modo cum semel invasit senectus regressum 
non habet nec revirescere aut repubecere potest: sed 
ne lassitudo -quidem soli minuit agricole fructum. De 
Agricultura, 


ses; y hemos de formar depósitos de los 
desperdicios de la labranza, de los corra” 
les y de la granja, para distribuirlos 
convenientemente. No dejemos esa pre” 
ciosa reserva, para que se descompon" 
ga, dispersa y expuesta al sol y al aire, 
y a discreción de la primera corriente 
aluvial, 


Repoblación forestal 


. . Pero ante todo, ¡para westir la 
desnudez de tanto collado de guijarro, 
el erial ha de cubrirse de miagueyes ne- 
gros y blancos (1). Ellos son fruto ge” 
nial de estas tierras, para ellas han na” 
cido y constituyen su tesoro. En Méjico 
después de las minas, el mayor capítulo 
de su riqueza consiste en el agave, mi" 
crocosmos de la riqueza campesina. 

Cierra él las heredades, o cubre los 
breñales, orilla los caminwos y se inclina 
sobre la barranca; da el azúcar del po" 
bre, el licor espumante y depurador; de 
su flor y de la blancura de su tallo la 
ensalada de la mesa campestre, el alcor 
hol que compite con el de la caña del 
viejo mundo, la madera levísima e in” 
corruptible de las techumbres agrarias, 
las cañas anudadas para embarcación 
en nuestros ríos, pasto para el hambre 
del ganado en las inclentencias de la se” 
quía, cuerdas ipara los establos y las 


“construcciones, la espina que en vez de 


clavos hiende las paredes de la cabaña, 
o sirve de aguja rústica, la estera del 
piso, la tela del saco, la sandalia del pe- 
regrino, la alforja del vianúante, la 
cadura del cortinaje. ¡Planta bella y sa* 
grada! La coronó el cielo de un penacho 


- de flores que reciben muy arriba lás ca” 


ricias del astro que las ama. Muerta la 
inlanta, queda su negro tambor como án- 
fora de las lluvias, y las nutridas raíces, 
que hin fecundado para siempre el sue” 
lo donde el generoso vegetal se dió en” 
tero para bien de los hombres y de la 


tierra. 
(Concluirá en el próximo número) 


(1) Agave Americano a foureroya. Sp. wolf. 
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El magisterio 


Por ELENA TORRES 


y la enseñanza pública 


= Colaboración.—San José, Costá Rica, 29 de Octubre de 1934. = 


No puedo evitar colocarme en el án- 
gulo de los que hemos vivido la Revo- 
lución de mi país y ésta nos ha dado una 
actituá hacia los acontecimientos que se 
desarrollan en el mundo. Ya no somos 
los mexicanos gentes que buscan en Eu” 
ropa o Estados Unidos la solución para 
nuestros problemas. 

Ya tenemos la audacia de expresar- 
nos y la paciencia de buscar el significa” 
do de nuestra agitación social. Ya gas” 
tamos el placer de analizar y sacar con" 
clusiones. 

El movimiento social revolucionario 
de México tiende a conseguir tres co” 
sas. Primero: mayor equidad en el re 
parto de la riqueza. Segundo: centra” 
ción nroral que determine la conducta 


individual. Tercero: independencia espi” . 


ritual que permita una vida interior po” 
tente, capaz de arrancarnos de las limi" 
taciones que impiden la integración de 
la personalidad humana y la compren- 
sión de nuestro destino común. 

Algunas veces los principios básicos 
que constituyen los ideales de nuestra 
Revolución se ven opacados por luchas 
estériles a que nos arrastran las pasio” 
nes. En esos momentos sólo la sinceri: 
dad es capaz de abrir caminos que nos 
lleven hacia la realización de los ideales 
anunciados. La educación pública es un 
medio de realizar la tarea, pero no lo 
conseguirá sino en la medida en que lo” 
gre enfocar los ideales que alimentan su 
propósito. 

La técnica escolar, tan importante co- 
mo siempre, no ¡puede ser otra cosa que 
lo que es el verso a la idea. Un vaso de 
corte especial en que se vierte la emp” 
ción, el conocimiento y el pensamiento. 

Sentir... conocer... pensar y rea” 
lizar, esa es la esencia de la educación. 

Si los trabajadores de la enseñanza 
nó tienen ideales su obra tiene que ser 
vana, si no saben es superficial, si no 
piensan no será consistente. Si la pa" 
sión partidarista los domina, dividirán a 
las gentes. 

No en vano los antiguos aceptaban 
como maestro únicamente a aquel que 
era profundo, espiritual, pacífico y sa” 
bio, a aquel cuya comiprensión ilimitada 
de las posibilidades que la vida ofrece lo 
hacía generoso e indulgente. 

Pero la vida contemporánea es des” 
concertante, el drama humano nunca 
había estado tan ensombrecido, nunca 
comywo ahora habían vacilado las esperan” 
zas, las creencias y los afectos. 

Los adelantos de la ciencia aplicada 
han establecido una lucha de los hony 
bres entre sí y la inmensa mayoría de 
las mujeres que nos damos cuenta de lo 
que ocurre en el mundo, quisiéramos 
ayudar eficazmente para conseguir una 
acción fecunda y ascendente, sin inte- 
rrupciones. 


Para conseguir esto es urgente acla- 


rar los ideales y darle rectitud a la 


acción. 


ELENA TORRES 


(Inviteda por la Secretaría de Educación» 
Esta educadora mexicana estuvo en Cos- 
ta Rica, del 20 al 30 de octubre pasado.) 


Mayor equidad en el 
reparto de la riqueza 


Por lo que luchan las gentes en la 
actualidad es por conseguir el reparto 
equitativo de la riqueza que proporciona 
bienestar material; las grandes masas 
sociales desposcídas de riqueza y some” 
tidas a salarios que no leg ¡permiten sa” 
tisfacer las necesidades primiarias, se or- 
ganizan con tendencias extremistas unas, 
mioderadas otras, pero fundamentalmen- 
te con el mismo propósito. 

Comunistas, socialistas de todas las 
denominaciones y sindicalistas se embpe” 
ñan en luchas más o menos violentas, 
para obtener un reparto adecuado de la 
riqueza que permita un desarrollo social 
armiónico; lo malo es que en esta lucha 
pierden con frecuencia la conciencia del 
propósito. Ante esta situación de lucha, 
el maestro de niños y el maestro de 
hombres tienen el deber de conocer y 
de pensar ¡para asumir una actitud fir 
me ante el sistema económico-material 
de las cosas que son susceptibles de cam" 
biar de mano y cuando esto se haya lo- 
grado, expresarse siempre con sinceri- 
dad. No adular ¡1 las masas ni adular a 
log poderosos. El que adula a los pode- 
rosos, busca la posesión de bienes ma” 
teriales sin esfuerzo; el que adula a las 
riasas, busca el poder sin haber conquis- 
tado los méritos para ejercerlo. De una 


o de otra manera, el que adula corrom- 
pe a los hombres y contribuye a per- 
petuar la injusticia. 

Todas las culturas de significación 
en el mundo han establecido normas de 
conducta hacia las cosas. 

En el mundo Occidental figura la vir- 
tud de la Templanza, en el mundo Orien- 
tal la Doctrina del justo Miedio y ám; 
bas culturas establecen estas virtudes 
como iundamentos de perfectibilidad hu- 
mana. 

El mundo moderno necesita una ac” 
titud acorde con su situación. El exceso 
de productos puede asegurar la abun- 
dancia para todos, pero esto no será en 
tanto que no penetre muy hondamente 
en las conciencias el sentido real del 
uso de las cosas. Entre tanto esto llega 
a realizarse, hay que buscar una fórmu- 
la que asegure la satisfacción de las ne- 
cesidades primarias, la renuncia en lo 
material no es posible, la inquietud nos 
viene del temor de carecer de casa, de 
vestido y de sustento y es el temor a la 
miseria el que despierta la codicia y es 
también ese temor el que empuja a la 
lucha, de allí la importancia de que el 
macstro de escuela sepa cómo puede for- 
mar en el niño una actitud hacia las 
cosas y cómio puede anteponerse las pa- 
siones de los grandes. 

La enseñanza actual, tan eficaz par 
ra desarrollar la inteligencia y hacer ap- 
tas a las gentes para ganar dinero, no 
tiene un elemento de centración moral 
que dirija la conducta humana, muy al 
contrario, las ideas de responsabilidad 
científica se extienden en algunos círc:" 
los ilustrados para negar los conceptos 
de Bien y de Mal y es que el afán de leer 
novedades y de “estar al día”, le da su- 
perficialidad al discurrir humano, No es 
característica de las gentes instruídas 
de la actualidad la profundidad y la sa 
biduría necesarias para manejar los ne- 
gocios humjanos, por eso es frecuente 
que el labriego sencillo e ignorante sukela 
darnos lecciones de buen juicio. En el 
labriego que recibe las lecciones que la 
ticrra le da, hallamos con frecuencia al 
hombre virtuoso que nos da lecciones de 
buen juicio. En él podemos encontrar 
al director de las sociedades humanas 
y hay necesidad de dirigir nuestra mi- 
rada en demanda del hombre superior. 

El hombre superior es el que reune 
las virtudes de! rústico inteligente y fir- 
mie y los conocimientos y agilidad men- 
tal del hombre instruido. 

Para mieditar cuidadosamente he- 
mos de vigilar reacciones que 
vocan 'éen nosotros mismos y en los de- 
más, las lecturas inquietantes de la ac: 
tualidad y cuando siembren la confusión 
en el entendimiento, hemos de buscar 
los libros viejos, el hilo secreto que une 
los pensamintos humanos. Cuando hz- 
yamios logrado un pensar profundo, ve” 
rerrios con alegría que nuestros pies 
pueden descansar firmemente y que 

: (Pasa a la página 318 
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"NUESTRAS VIDAS SON LOS RIOS...” 


Llega un momento-en que la faena 
del día toca a su fin. Acaso sea la horz 
del crepúsculo Las cuitas que nos obli” 
garon a concentrar toda nuestra ener” 
gía en el trabajo, acaso mo sean tan im- 
perativas en este minuto. Nos liber- 
tamios transitoriamente de ellas y nos 
damos a meditar. Acaso yo atravies” 
por uno de esos instantes, y tal sea 
la causa de que os invite a meditar 
conmigo sobre este ¡problema que hoy 
me preocupa a mí, como Casi to" 
das las gentes del mundo: ¿qué hay que 
hacer, qué hemos de hacer nosotros pa” 
ra aliviar esa desorientación terrible 
que desquicia a la humanidad de hoy? 

Somos una fracción infinitesimal de la 
humanidad; es decir, que si yo, ni tú, 
ni los otros existiéramos, no habría hu” 
manidad. Luego, esa desorientación, en 
parte, es obra tuya y mía. 

Porque la mayoría de las existencias 
individuales derivan sin rumibo, la hu- 
rianidad vacila. 

Entonces el problema puede plantear” 
se en otra forma: hace falta orientar 
nuestra propia vida. 

¿Hacia dónde conducirle? ¿Peno es 
verdad que podemos guiarla? ¿No está 
su derrotero trazado ¡por leyes inmuta” 
bles? 

“Nuestras vidas son los ríos—que van 
a dar a la mar- <que es el morir...” ha 
dicho el poeta. Sí: nacimiento, apogeo, 
muerte, esos son los puntos cardinales 
de la ruta. Mas, entre ellos, las aguas 
de ese río pueíien volcarse como avalan" 
cha, inmovilizarse en pantanos mefíti- 
cos, agotarse en el desierto, transformar 
los eriales en huertos y jardines, y pue- 
den saltar en cascadas para convertirse 
en energía y en luz. 

Cualquiera que sea el sitio que habi: 
temos en el mundo, el peldaño en que 
nos hallemos, el grado de civilización 
de que seamos partícipes, tenemos que 
hacer un uso de la vida, uso que en cier” 
ta proporción depende de nuestra vo” 
luntad y en gran parte de la ¡presión 
que sobre nosotros ejercen el círculo 
de gente que nos rodea, las circunstan” 
cias históricas porque atraviesa nuestra 
nación y el tipo de cultura contempo- 
ráneo. Y digamos entre paréntesis: el 
hambre alcanza la plenitud de su sig- 
nificado sólo cuando llega a vivir en 
función de su yo íntimo, de su familia 
y de su medio, de su raza y del mundo. 


DESDE EL HOMBRE PRIMITIVO 


¿Cómo forientarnos con respecto al 
mundo, he aquí especificamente nues” 
tro temita de hoy. Y para abordarlo, re- 
cordemos el camino que ha hecho. Des- 
de el hombre primitivo, el de las ca- 
vernas. Todo para él eran dificultades, 
Dificultades para 


gida de las inclemencias del tiempo, pa” 
ra coger su alimento entre las bestias 
feroces, para abrigarse en el invierro, 
para hallar su camino en la obscuridad. 
En todos los elementos creía ver demo- 
nios malignos; comio no sabía aplacar la 
cólera de las temfpestades se aterraba 
con los eclips:s; desconocía las causas 


Orientación vital 


Por AMANDA LABARCA H. 


= Capítulo final del interesante estudio ¿A dón- 
de va la mujer? — Santiago de Chile. 1934 = 


Amanda Labarca Hubertson 


(De la Misión Pedagógica chilena que 
en enero próximo llegará a Costa Rica) 


“¿A dónde va la mujer?”, 
de Amanda Labarca fl. 


Por NORBERTO PINILLA 
= Envío del autor.—Santiago de Chile = 


He aquí un ensayo cuyo título es una seria 
pregunta. La grave interrogación no tiene, 
como es de suponerlo, dada la clara inteligen- 
cia de su autora, una respuesta definitiva. 
Sin embargo, sus páginas poseen el mérito de 
las sugerencias profundas y provechosas. J'e- 
ro, para penetrar en la entraña misma del 
pensamiento del presente estudio, voy a di- 
sociar en partes su contenido. 

a)—La desintegración del hogar.—El ma- 
quinismo ha traído consecuencias de honda 
repercusión para el hogar. La industria con 
su perfeccionamiento técnico ha ido anulan- 
do las entradas de las familias patriarcales. 
No bastó el silencioso laborar en los tela- 
res hogareños. El hombre fué cada vez más 
incapaz de sufragar los gastos de su casa. 
Entonces empezó la desintegración de la fa- 
milia. La mujer tuvo que empezar a cola- 
borar, saliendo del hogar para ganar el dine- 
ro que faltaba en él recinto familiar. Y así 
siguió el éxodo de los diversos miembros 
del ámbito paterno. 

De esta manera llegó un momento € que 
la sociedad había cambiado de fisonomía. 
Un nuevo ingrediente humano: la mujer, in- 
tegraba el rostro social. Este aporte humia- 
no, sin embargo, traía consigo problemas no 
contemiplados ni en la legislación ni en el 
trato diario. 

La mujer empezó a actuar empujada por 
la necesidad; pero no poseyó leyes que res- 
guardasen sus derechos con amplia equi- 
dad. Era, por lo tanto, doloroso tener que 
cumplir deberes y no poseer pautas de ga- 
rantías legales que la defendiesen en la lu- 
Cha por la existencia. 

b)—Feminismo.—La situación de la mujer 


(Pasa a la página siguiente) 
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de las plagas; imaginaba que los dioses 
le exigían, para favorecerlo, sacrificios 
humanos. Le dominaba el terror de lo 
desconocido. Estaba solo, pequeño e ig” 
norante ante el misterio inmenso. Cuan- 
do descubrió e! fuego—el fuego que de- 
vóra, pero que al mismo tiempo fulge y 
reconforta—hizo de él un dios. Luego; 
la gruta llegó a ser estrecha para con" 
tener la prole: la selva o el campo no 
brindaron todu el alimento que se ne” 
cesitaba. Por instinto de defensa, de 
conservación, mató y blandió la quija” 
da. La ley que imperó fué la del más 
fuerte; el que vencía, mataba al otro, o 
lo uncía de esclavo, o de bestia de car” 
ga. "Temor, cruedad, poderío imiplaca” 
ble del más fuerte, esa era la ley común. 

Se apretaba su imaginación, se enco” 
gían sus esperanzas a fuerza de temo" 
res. Log mares fueron surcados, al 
principio, sóls al abrigo de la costa: el 
océanc era el mar ignoto poblado de 
monstruos. En las montañas acécha- 
ban las potencias maléficas. Sólo en las 
llanuras fértiles, tibias, ¡pobladas de hier- 
bas y de árboles generosos escanciaron 
el primer sorbo de la dulzura de vivir. 


EL PRECIO DE LA CULTURA 


Ciento o más siglos han transcurrido 
desde entonces, siglos de luchas, de sa” 
crificios, en ae han prosperado y de- 
caído civilizaciones, en que han sido ju- 
bilosamente aceptados primero y recha- 
zados después regímenes políticos, for- 
mas de gobierno, credos religiosos, siste- 
mas científicos Cada generación con” 
cibió vna esperanza para mejorar o em- 
bellecer la vidas, y a costa de dolores la 
realizó. Sus hijos la recibieron como 
herencia natural, a la cual no se asigna 
miayor precio, porque sus esperanzas es 
taban cifradas en algo mejor, más allá, 
siempre más allá. Y todo ha sido fugaz 
y perecedero en el mundo, menos esta 
ansia de superación, este anhelo de algo 
mejor que lo que poseemos, algo mejor, 
que muchos no saben qué es, pero cuya 
necesidad sienten desde lo más profun" 
do de sus entrañas humanas. Este ca” 
mino de la barbarie a la cultura ha sido 
preciso conquistarlo dificultosamente, 
paso a paso, minuto a minuto, generación 
tras generación. Nunca hemos logrado 
nada sin esfuerzo. Nunca ha Hegado el 
hombre a una verdad sin errar primero 
cientos de veces; nunca a un estado de 
paz sin una guerra anterior; nunca a 
una conquista de libertad, sin que los 
cadalsos se tiferan de sangre; nunca, a 
un credo de moral más puro, sin haber 
envenenado u Sócrates y crucificado al 
Nazareno. 

Dolur! Dolor ha sido el precio de ca” 
da etapa del progreso. Con tributos de 
sangre han nacido y se han transforma" 
do las instituciones políticas desde la 
teocracia caldea hasta los plebiscitos 
democráticos. Así, el derecho y las cos” 
tumibres, desde la ley del “ojo por ojo y 
diente por diente” hasta los códigos mo” 
dernos. Así, las ciencias, desde la as" 
trología de los hechiceros hasta las teo” 
rías de Einstein. Del salvaje, que limita- 
ba su visión 2 la caverna, ha surgido 
el hombre que es hoy ciudadano del 


mundo, y mañana navegante de los sis” 
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temas planetar:os. Las fuerzas que an- 
tes parecían demoníacas y monstruosas, 
Se acogen a nosotros como aliadas. Esta 
es la cultura. 


LA FALLA DE LA CIVILIZACION 


¿Perfecta? No, mil veces no. No hay 
necesidad de un análisis sutil para des” 
cubrir sus fallas. Desde luego, es dese- 
quilibrada: el conocimiento de la natu” 
raleza exterior y el dominio de la ma- 
teria inerte han progresado con muchí- 
sima más rapidez que el conocimiento 
del homlore mismo, de las leyes que ri" 
gen el progreso de su yo y de las que 
permitirían establecer el reinado de la 
paz, del amor y de la dicha como patri 
monio de todos. Mientras triunfa la me- 
cánica hacen crisis la moral, la econo” 
mía y la política. | 
La máquina está matando al hombre, 
dicen. Pero se equivocan: la máquina 
es un utensilio y cada uno de ellos ha 
marcado siempre una etapa de libera 
ción. Recuérdose si no, los molinos, que 
antes que el amio supiese que el agua 
podía voltearlos, eran accionados por es” 
clavos; recuérdese si no, los barcos mo” 
idos con el sidor de los galeotes, antes 
me log imspulsaran la vela y el vapor. 

l triunfo de la máquina será la libera” 

ción del proletariado. El nos indica que 
en este período de cultura el mundo no 
ñecesita ya de csa clase de faena servil 
y manual. 
Dodo cambis brusco de un sistema 
de trabajo a otro, ha provocado crisis 
económicas profundas. Y ésta es una 
de las mayores, porque va acompañada 
de otros desequilibrios en el campo mo- 
ral y en el político. 

Nio hay duda que si existen hoy más 
de treinta millones de cesantes, es de- 
cir, de homibres, que se desvitalizan día 
a día por carencia de alimento suficien- 
te para ellos y su prole, porque no tie- 
nen abrigo, ni vivienda, ni ese mínimo 
de bienestar 2 que el hijo de este siglo 
tiene derecho, no hay duda de que el 
sistema económico actual debe transfor- 
narse radicalniente. Mala distribución 
de los productos, declaran sesudos fi- 
nancistas. Posiblemente algo más: que 
el deseo de bienestar no ha corrido: pa- 
rejas con la posibilidad de obtenerlo; 
que no hemos creado suficiente riqueza 
para cue ese mínimum de exigencias vi: 
tales anejas a la civilización sean patri- 
mionio general... Aun los países fas" 
tuosos, si repartieran sus haberes por 
igual entre los ciudadanos, no alcanza- 
rían a proporcionarles permanentemen- 
te el standard de un artesano acomoda- 
do. Además de una equitativa distri- 
bución, se requiere un mayor trabajo 
fructífero para todos. 

No obstante. la desorientación mun- 
dial no decrecerá sólo con medidas de 
orden económico. 


MALESTAR POLITICO Y MORAL 


Desde luego, continuará el malestar 
político. El sistema democrático, de re- 
presentación popular, ayer panacea, hoy 
se pone en todas martes en tela de jui- 
cio. El individualismo liberal de la mi- 
tad de la centuria pasada ha sido supe- 
ditado en el concepto de los más, por 


el socialismo de estado, y éste—con el 
nombre de fascismo, hitlerismo y comu- 
nismo va hacia lag dictaduras uniperso- 
nales o colegiadas. 

Y más preñiado aún de amenazas que 
la inquietud política, se presenta el pro- 
blema ético. Grupos considerables de 
la generacin nueva desestiman los valo- 
res espirituales legados por sus mayo" 
,€s, atin antes de aquilatarles con su ex- 
periencia. No tienen fe en nada ni en 
nadie. Buscan el placer fácil para olyi- 
darse de ellos mismos y del espectáculo 
de la miseria y del odio humanos; se 
substraen a todo sacrificio; se alejan 


de todo esfuerzo; intentan quebrar la 
cadena de solidaridad que nos ata con 
los antepasados, de cuyas labores inin- 
terrumpidas surge la cultura actual. 
Los más inteligentes asumen el papel 
de espectadores. Discuten, hablan, ana- 
“izan, pero no bajan desde su balcón, al 
campo donde se lucha, se brega y se 
siembran esperanzas para el mañana... 
Los más generosos perdonan a Lenin 
su Jespotismo sanguinario en amor de 
la fe en una organización menos impla- 
cable para el mísero y el desheredado. 
Los ávidos inventan estrategias ¡para 
adueñarse rápidamente de riquezas o de 
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se hace cada vez más odiosa, debido a que 
la ley no la favorece. en sus justas aspira- 
ciones. 

El feminismo nace, por consiguiente, con 
airado ademán. No busca la mujer sus de- 
rechos con tranquilidad, sino con desespe- 
rada energía. La sufraguista se hace, por 
otra parte, en esa época, enemiga del hon:- 
bre. Quiere estar sola en la lucha para la 
conquista de sus derechos. 

Sin embargo, esa primera etapa ingrata 
ha terminado. Hoy el feminismo no tiene 
el tono agresivo. Es justo que así sea. 
Amanda Labarca H., feminista inteligente, 
lo reconoce de esta manera, cuando escribe: 
“Cometen un nefasto error, hombre y mu- 
jer, al considerarse aislados. ¡Son partes de 
una unidad indisoluble: la pareja humana, 
transmisora de la vida”. 

Palabras muy verdaderas, porque, ni la mu- 
jer, ni el hombre pueden cumplir la misión 
de la especie sin colaborar mutuamente. Y 
ya que el destino los llama a la cooperación, 
¿qué más valedero que lg inteligente comu- 
nión en su faena? 

La desarmonía de la pareja humana ro 
trae sino la desvinculación de los elementos 
perpetuadores de las razas. 

c)—¿Dónde está la mujer?—Para saber 
con exactitud la trayectoria de la evolución 
femenina es preciso enterarse dónde esta la 
mujer. ¡Indudablemente no es su situación 
de las mejores. 

Con todo, una de las conquistas más caras 
a lá mujer se ha realizado: el voto universal. 
¿Hasta qué punto será beneficioso esta me- 
dida? Amanda Labarca H. piensa al respec- 
to: “Asi como parece de toda justicia y con- 
veniencia el sufragio político femenino, po- 


- dría dudarse de su oportunidad si sus adep- 


tas no se preparasen para ejercitarlo”. Y 
más adelante: “Si desconocen los fundamen- 
tos del régimen republicano, si nunca han 
tratado de comprender las diferencias de doc- 
trinas y métodos entre los partidos, si igno- 
ran los problemas de la economía nacional, 
las cuestiones que a diario han de afrontar 
municipios y gobiernog centrales, mal pue- 
den pretender mejorar las condiciones exis- 
tentes”. | 

El contenido de las dos citas precedentes 
es claro y preciso. La mujer no está en con- 


| 
| 
| 
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dicioneg para mejorar políticamente el mun- 
do. ¿Quién, por otra parte, lo está ? 

d)-——Democracia limitada.—La actual de- 
mocracia padece una honda crisis. Es ver- 
dad que acusarla de fracaso es un tanto ex- 
tempojéneo, puesto que en los años que lleva 
de vida no ha tenido el suficiente tiempy pa- 
ra desarrollar todas sus posibilidades. 

Es ircperativo idear un sistema de correc- 
ciones para el régimen democrático. Aman- 
da Labarca H. es partidaria de la restric- 
ción en el derecho de sufragio. Deben tener 
el poder electivo sólo ¡os capacitados. 

Este pensamiento lo he denominado demo- 
cracia limitada. En principio estoy de acuer- 
do con la prestigiosa publicista. Pero, ¿qué 
método emplear para esa limitación? ¿Cuál 
sería el cartabón que diese la medida para 
dcir que fulano y zutana están para sufra- 
gar” He ahí la dificultad. 

Es incuestionable, como lo he dicho an- 
tes, que la democracia necesita enmiendas 
para que alcance el máximo de perfeccicna- 
miento. Pero no soy yo quien pueda dar esa 
pauta ideal de correcciones. 

e)—La mujer sudamerjcana.—IAa pobla- 

ción de América Latina tiene una fisonomía 
característica, porque su estructura psico- 
lógica es peculiar. En efecto, la masa de 
estos pueblos está formada de los hijoyg na- 
cidos de un cambio violento y desam:oroso. 
El mestizo es triste y en su alma se libra la 
batalla de sangres desafines. La mujer indí- 
gena no fué suavemente requerida por la in- 
clinación espiritual del erotismo, sino que 
fué la simple desposada del deseo extralegal, 
aunqua biológico. 
Las generaciones resultantes han sido el 
producto de “ayuntamientos nan placente- 
ros” para la mujer, eomo diría el Arcipreste 
de Hita Y tal gestación humana ha tenido 
una honda repercusión en la psiqus sudame- 
ricana. El hombre era el conquistador om- 
nipotente, la amante, la simple esclava. No 
hubo igualdad ni en la ley ni en el trato. 

La mujer sudamericana ha estado supedi- 
tada siempre por el hombre. No podía se- 
guir tal orden de injusticias legales. Bien ha 
hecho lá mujer de estos Estados Desunidos 
en buscar el amparo de la ley, puesto que 
aun el hombre no le ha sabido dar el que 


. (Pasa a la vágina siguiente) 
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poder. Son muy pocos los que sienten 
que su papel no es ése, que deben alis- 
tarse en las filas de uma cruzada que li- 
berte al mundo del caos, de la confusión, 
del dolor y de las miserias actuales; y 
estos pocos ignoran cómo lograrlo. Son 
como una nave que siente sus velas hen- 
chidas por el viento, pero cuyo piloto 
hubiese perdido las cartas de navegar. 


EL DERROTERO 


- Cuando un barco fija su rumbo, no 
lo hace en relación con el oleaje que le 
cerca, mi con la dirección de la corrien- 
te que lo impulsa, sino que mira hacia 
las estrellas. Lejos, lejos de la movili- 
dad halla el derrotero. Así el hombre. 
No son los menudos quehaceres, las dia” 
rias zozobras, las que indican la ruta de 
una existencia: es el ideal. Y esto es lo 
que falta a la generación de hoy: un 
ideal, una fe tan intensa que sea un pla- 
cer vivir por ella y morir por ella, 

El espectador que ntira pasar el trá: 
fago humano, acaso con una sonrisa en 
los labios, que analiza agudamente, que 
critica, tal vez con sabiduría, pero que 
no se afilia con los unos ni con los otros, 
porque €s más cómodo no empeñarse en 
lucha alguna, ese es, sencillamente, un 
desertor en la conquista de la cultura, 
un eslabón estéril en la cadena de la es 
pecie. Quien se repantiga holgadamen : 
en el sitio que le permiten sus circuns- 
tancias, cierra los ojos al malestar am- 
biente y desoye el clamor de la miseria, 
ese—cualquiera que sean su saber y su 
talento—es un fardo muerto para el vue- 
lo humano. Y el que actúa sin rumbo, 
llevado hoy de una pasión, mañana de 
un egoísmo, al otro día de un interés 
personal, no hace sino incrementar con 
la propia, la desorientación del nuundo. 

Es preciso definir nuestro credo, y 
en seguida, quererlo con toda la energía 
de que seamos capaces. “Sólo la con 
ciencia de un propósito que es más po” 
tente que cualquier hombre y digno de 
todos juntos, puede inspirar y fortificar 
las almas”. Y hay que sentar plaza de 
soldado en esta marcha hacia un orden 
de cosas mienos imperfecto. No basta 
laborar en el aislamiento. No. Mano a 
mano, codo a codo con el que sufre y 
desespera, como nosotros. Porque somos 
naturalezas febles, vacilantes y tornadi- 
zas necesitamos de la compañía que nos 
aliente cuando desfallezcamos, nos im- 
pulse cuando nos seduzca la pereza, y 
sobre todo, que dé a nuestra acción esa 
fuerza de colectividad que jamás ¡pudié- 
ramos extraer de nuestro humilde valor 
personal. 

Y permitidme, amigos míos, hablar 
sin ambages ni eufemismos, porque usar” 
los sería ofender la verdad de este tema 
que es el más importante de todos en 
una vida humana. 


EL REINO DE DIOS Y EL 
REINO DEL HOMBRE 


Hablemos del Reino de Dios. ¿Cómo 
lo han definido? Es un sitio, nos dicen. 
adonde todos gozarán por igual de una 
dicha ¡perenne, donde todos desentraña- 
rán el misterio del tiempo y del inson- 
dable espacio. Y este reino está más 
allá de la muerte. | 


¿Pero no es exactamente el mismo el 
reino del hombre? Es el camino que ha 
venido siguiendo la civilización. Tam- 
bién aspira a que aquí, sobre la tierra, 
desaparezcan el odio, el miedo, la injus- 
ticia, la esclavitud, la miseria, miadre de 
los dolores; a que luzca un día en que 
todos, por el hecho de ser hombres, can" 
ten la alegría de vivir, en que todos se 
consideren solidarios y hermanos, don- 
de a fuerza de sabiduría pacientemente 
acumulada durante siglos, se logre pe- 
nctrar en los arcanos del tiempo y del 
espacio. Más allá de la muerte. Sí. Aca- 
so se llegue a él más allá de la muerte 
de muchas generaciones que tuvieron 
como signo en su estandarte la fe en el 
Reino de Dios w del Hombre, 


Somos aún muy ignorantes. Todavía 
nos cercan el miedo y el recelo. Por eso 
no acertamos a darnos cuenta de que el 
que cree en el Reino de Dios y el que 
cree en el Reino del Hombre no son ene” 
núugos sino que predican €n idiomas dis- 
tintos una misma doctrina eterna. 

Y cse ha de ser el ideal que dicte 
nuestras normas de conducta. Todo 
aquello que tienda a disminuir la injus” 
ticia, la esclavitud, la miseria, la ignoc" 
rancia, la desdicha humana es bueno. 
Todo aquello que tienda a aumentar la 
confianza entre los hombres, su solida” 
ridad, su entendimiento mutuo, su fra” 
ternidad, su dicha perenne, es mejor. 


No creo, sin embargo, que este proce” 
so de ennoblecimiento pueda realizarse 
por immposición: de fuera hacia dentro, 
por dictaduras, ni por revoluciones. Pa" 
sarán muchos siglos. Sí. El camino será 
eterno. Pero no hay duda que éste es el 
camino. 


EL PAFEL DE LA EDUCACION 


La educación debería ayudar al joven 
a proseguirlo. La educación no se im 
parte solamente en los colegios. Mucho 
más influyente que el maestro suele ser 
la familia, el amigo, el medio en que se 
vive, los ejemplos, la prensa, los libros, 
las solicitaciones de la calle, del club o 
de cine. De modo que no hay que ins” 
cribir a cuenta solamente de los maes” 
tros la desorientación actual. No es ab- 
solución. Por el contrario, mientras más 
medit3 en ello, más me convenzo de que 
los sistemas pedagógicos de todo el 
mundo adolecen de errores imperdona" 
bles. 

Decía en un ¡párrafo inicial que €l 
hombre conocía mejor las leyes de la 
materia inerte que las que rigen su pro” 
pio yo. Ignoramios, por ejemplo, en vir- 
tud de qué reacciones un mismo acto en 
unos hombres inspira odio, en otro en” 
widia, en éste admiración, en el de más 
allá amor. Se nos escapan las fórmulas 
para curar el criminal y aun hasta el 
iracundo. Ni sabemos inyectar ener- 
gía al pusilánime, ni talento al atrasa” 
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le corresponde en la vida. La norma juri- 
dica, cuando es sabia, puede llegar a crear 
la buena costumbre. Espero, pues, que la 
ley del sufragio femenino, ennoblezca las 
prácticas eleccionarias futuras. 

f) —Soluciones transitorias.— Pero, ¿será 
menester repetirio?, la ley no basta para 
cambiar las costumbres. El mundo, posi- 
blemente, con voto femenino seguirá pade- 
ciendo sus males. La máquina irá cada día 
echando a: la calle a mujeres y a hombres. 
No se puede ser suficientemente ingenuo pa- 
ra pensar en el abandono de la producción 
maquinista. 

¿Entonces? ¿Dónde está la solución para 
la crisis? ¿Cómo salvar de la miseria a las 
familias obreras? 

Hasta hoy se ha tratado de remediar los 
efectos de esta sorda lucha por la vida, de 
este duelo en que hombres y mujeres se ba- 
ten por el diario sustento. 

Amanda Labarca H. cree que una solución 
transitoria, naturalmente, es el retorno a las 
labores agrícolas. La propiedad rural, par- 
celada convenientemente, permitirá a los ho- 
gares modestos, su existencia, y, por consi- 
guiente, el niño tendría asegurada su cuota 
de ternura y de pan. 

¿Hasta qué grado de solución política, es 
decir, cl voto universal femwenino, va a coad- 
yuvar en esta empresa de arreglar la situa- 
ción económiica del mundo Yo no lo sé. De 
todas maneras, es una carta más que se 
lanza al tapete gris del destino en esta hora 
tormentosa de la historia. 

g)—Vida interlor.—El ser yacional sud- 
americano tiene poca vida íntima. No posee, 
por decirlo así, lastre psíquico. Va por el 
mundo sin timón conductor. Y, naturalmen- 
te, naufraga en el primer arrecife. 

¿De dónde proviene esta miseria mental ? 
¿Por qué el mundo psicológico es tan angos- 


mujer?”;:. 


(Viene de la página anterior) 


to en el hombre sudamericano? No tiene 
intimismo la mujer. ¿Es que el principio 
lleva sólo ropa de corte europeo”? ¿O es que 
ánicamente se ha tomado lo externo, lo ad- 
jetivo, lo adscrito superficialmente ? 

El hombre y la mujer sudamericanos son 
extravertidos psicológicos. No han llegado a 
introvertirse. No han descubierto los pro- 
fundos panoramas interiores de su espíritu. 
Esa es la verdad. bmma verdad. 

Es indispensable cambiar de vida mental, 
“Cultura interior—escribe Amanda Labarca 
H.—de eso estamos huérfanos”. Profundo 
acierto. Es urgente que se mate el “egoísmo 
cavernario” y que se actúe “de mwdo que lo- 
gremos que en nosotros triunfen los valores 
eternos”, ese es uno de los posibles “métodos 
de cultura interior”. , 

h)—Conclusión.—Mucho ye alargaría este 
comentario, si siguiera con morosidad las 
substantivas páginas de Amanda Labarca H. 

Sin embargo, ante la interrogación casi 
Angustiosa de la autora que he glosado, es 
indispensable oír su voz para cerrar esta 
crónica: “A la pregunta: ¿a dónde va la mu- 
jer? ¿habremos de contestar: a donde la 
empuje la fatídica antinomia de ese mundo 
que colota en lucha constante al instinto de 
propagación de la especie, los anhelog de 
amar y de acuñar en las entrañas maternas 
al pequeño descubridor del mañana, con los 
de propia conservación, para la cual es indis- 
pensable uncirse al trabajó remunerado. y 
subordinsr las aspiraciones más nobles a 
la tiranía de un salario?” | 

Dura respuesta sería la presente. Pero la 
escritora tiene fe en que la trágica contra- 
dicción que indica tenga buena y humana 
solución. 

La Editorial Letras ha publicado este libre 
nacional y ha hecho bien, porque hacía ya. 
tiempo que nada entregaba de autores chi- 
lenos. | | 
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do mental. Y son tan indecisas las con” 
quistas de la psicología, que la educa- 
ción no ha podido hallar aún esas es 


que pudieran fijar su órbita como ' Co- 


pérnico, las del sistema planetario. 

Ha debido la educación ponerse al 
servicio de las opiniones dominantes, y 
en realidad no ha dirigido al hombre. 
Como el antiguo pedagogo, hace toda- 
vía papeles de esclavo. La época ha sido 
de conquistas intelectuales; la escuela 
Ha obedecido esa tendencia. Ha super” 
intelectualizado sus programas y hecho 
de sus alumnos, capaces de investigar, 
de analizar, de discernir sutilmente, esos 
ejemplares de espectadores a quienes 
Hlamábamos tránsfugas de la lucha por 
el progreso. 

La culpo de ocuparse demasiado del 
conocimiento y muy poco del cultivo de 
la. voluntad y del enraizamiento profun- 
do de un ideal capaz de orientar y dar 
significado a la existencia. Yo querría 
que el joven egresado de las aulas Sin” 
tiese, tan claramente como su propia 
voz, la de la civilización humana, que 
comprendiera su deuda con el pasado, 
con las incontables generaciones de hom- 
bres que se sacrificaron para legarle un 


nivel de existencia emergido dificulto” 


samente de la barbarie; que sintiera su 
so:idaridad con el presente, tanto que 
fuera capaz de poner su voluntad per 
severante al servicio del mundo, y que 
comprendiese su obligación hacia el fu” 
turo humano. Un joven que ante la in- 
Justicia, la miseria, el dolor, auscultase 
su conciencia y se preguntara: “¿En 
qué he ¡pecado yo para que mi hermano 
sufra?” Y se hiciera cruzado del Reino 
de Dios o del Reino del Hombre sobre 
la tierra. | 
LOS OBSTACULOS 
Comprendo que no son pequeños los 
obstáculos que se opónen a tan magna 


versidad del mundo que nos hechiza con 


-5us paisajes, con la música del viento 


aventurero y la fragancia de las selvas 
desconocidas. Dentro se alzan la pere- 
za, Sirena que nos tienta a cada instan” 
te con su opio de far niente; la incons” 
tancia, el ansia de tareas menos sacri- 
ficadoras que éstas de salir por el mun- 
do, un poco a la manera de don Quijote, 
caballero de una, cruzada de siglos; la 


necesidad de uncirnios a la brega cuoti- 


diana, las tentaciones de la riqueza y 
del poder material. Y más pequeño, pe- 
To no menos nocivo, el peligro de ser, 
como afirma el dicho vulgar: “candil 


-de la calle y oscuridad de la casa”: por 


aliviar los dolores del mundo. no tener 
tiemipo para enjugar las lágrimas de 


nuestro prójimo más “cercano; por li- 
bertar a un pueblo, esclavizar a los que 
¿ás de cerca nos rodean; por dar bien- 
estar y riqueza al mañana, infringir mi- 
seria y servidumibre a los de hoy. “Nues- 


tro espíritu está pegado a la carne, y 
la carne a la costumbre”. Para ser cru: 
zado hemos también de comenzar por 


Jibertarnos. 


Educación interior es lo que necesita- 
Ámos más. Ser capaces de disciplinar- 


¿nos voluntiariamente, ide hallar placer 


en la faena que consideramos indispen- 
sable. 


“Alas, todos pedimos alas—(canta el 
poeta mejicano)—pero minguno—sabe 
arrojar el lastre en el momento oportu” 
no...” Precisa vivir alerta para selec” 
cionar en todo instante aquello que nos 
aproxima de aquello que nos desvía 
de nuestra meta lejana. Y para ello no 
basta: las letras, ni las artes, ni las 
ciencias. Se puede ser a la vez un peda” 
gogo diplomado y un desquiciador de 
almas. Por sobre la profesión y el ofi- 
cio, está la clase de ideal a que servi- 
mos. Este es el que nos arrojará entre 
los tránsfugas o nos hermanará con los 
cruzados. 

CREO 


Yo creo firmemente que tortuwosos co” 


mo parezcan los senderog de hoy, nos 
llevan, sin embargo, 'hacia la i¡realiza" 
ción del reino ideal. Creo que nuestra 
tarea es la de disminuir los dolores inú- 
tiles y aumentar la concordia y el amor 
entre los hombres. No expreso nada 
nuevo. Repito en burdo lenguaje una 


Aección que unos desdeñan, otros no 


comprenden y algunos olvidaron. Pero 
me bastaría para juzgar que no he vi- 
vido este día en vano, que uno solo de 


mis lectores, uno solo de logs jóvenes 


que mye leen, acordara la voz de su ínti- 
mo yo con esta mía, y haciendo de su 
juventud un estandarte, se enrolase de 
cruzado en la hucha perenne por un rei- 
no mejor. 


Fuera, está la bellísima di- - 


El magisterio y la 


nuestra inteligencia, libre y fuerte, pue- 
de seguir el-curso de los pensamientos 
más opuestos sin desviar su propia ruta. 

El hallazgo que nos permite percibir 


la unióáad de los destinos humanos, es 


el que nos libra de ser parciales y nos 
hace abandonar las inquietudes íntirias 
que son el signo más claro de la escla” 
vitud espiritual. El mundo puede ame- 
nazar cuanto quiera, pero no alcanzará 
el veneno de los fanatismos a la con” 
ciencia libre, porque la fuerza interior 
es indestructibie. Esto no quiere decir 
que las! contingencias materiales y los 
males físicos no puedan tocarnos, sig” 
nifica simplemente que en cualquier cir* 
cunstancia, la actuación del ser humano 
de conciencia libre, es diferente a la del 
esclavo. 


La civilización actual, el 
maquinismo y la confusión 


El sistema económfico actual y la ra- 
pidez de producción industrial que per- 
mite la máquina, así como las facilida- 
des que da para viajar y comerciar, fa” 
cilita considerablemente la formación de 
conceptos parciales que dan base a mul- 
titud de banderas y que sólo el hombre 
superior es capaz de comprender; para 
presentar la unidad de pensamiento que 
caracterizó al ideal antiguo y qu: es el 


ens eñanza pública... 


(Viene de la página 312) 


secreto de su yerduración a través lel 


tiempo. 

El hombre superior se convence de 
que el tiempo que media entre el naci" 
miento y la muerte es el único disponible 


para hacer uso de las cosas que la civi- 
lización nos ofrece y los accidentes de 
la vida moderna impiden hacerse ilusio” 
nes sobre la situación de la generación 


inmediata y determinar quiénes serán 
los mendigos de mañana. En resumen, 
el interés de todos es que en el futuro sea 
imposible que haya quienes no puedan 
llenar de mjdo docoroso las necesidades 


“primarias que impone la existencia hu- 


mana y evitar también que la puerta 
que conduce a los camipos del Arte y de 
la Ciencia, permanezca cerrada por el 
capricho de lcs déspotas o por los pri” 
vilegios absurdos que otorga un sistema 


económico injusto. 


Cuando los gobernantes de un pue- 
blo son de tipo superior, el peso hacia 
el establecimiento de la «equidad eco” 
nómica avanza sin dificultad. 

En el hombre. superior no cabe la 
rusticidad, ¡pero no se empeña en com- 
petir con el hombre de ciencia; él se 
aplica al conocimiento profundo de la 
naturaleza humana y se ejercita en las 


disciplinas de prudencia e indulgencia. 


Cuando el hombre superior es un 


GRANJ A SAN ISIDRO 


MAx «JIMÉNEZ 
CORON ADO 


COSTA RICA 


Toro importado de la finca Emadine 


Raza Guernesey. El padre costó 


$9.000.00 a las 9 horas de nacido. 
Se venden hijos aclimatados a la fie- 
bre de Texas, en ($100.00 U. $. A.) 


Pida: 
- Pedigries 4 Fotos 


SAN ISIDRO MASTER PIECE 


pa 


A 


ya 
“a 
4 
- 
A 
e 
AA 
€ 
É 
y 
. 
» 
q 
h 
, y 
e . 
AA, 
« 
h 
EZ y $ 
p 
p 
a 
* 
PO 
>. 
$ 
+ 
ñ 
y 
E 
3 
> 
K 
f 
A 
t 
vA 
> ds 
y 
» 
£ 
de 
h 
A, 
A 


A 


t 


y 


E 


REPERTORIO AMERICANO 


817 


mandatario, castiga sin odio y no per” 
mite que la cólera lo domine; es cons- 
ciente de que su privilegio de dirigir a 
los hombres, no es el resultado de la 
fuerza moral que se imponía absoluta 
en su condición de hombre superior. El 
poder que ejerce puede conducirlo a 
errores porque está usando una fuerza 
que radica en la riqueza externa. En- 
tonces el hombre superior se convierte 
en Mandatario Sabio y su sabiduría se 
miinifiesta en el conocimiento de los 
hombres y su bondad, en el amor que 
le permite realizar en todos los casos 
aquellos actos que los beneficien. 


Los intereses matfe- 
riales y el socialismo 


Los intereses materialés están inva- 
riablemente sujetos a reglas de admi" 
nistración aplicables a todas las cosas 
que son susceptibles de cambiar de mano. 
La riqueza «externa ha venido siendo 
objeto de codicia, de envidia y también 
elemento de prostitución en las gentes 
que carecen de principios fundamenta” 
les de conducta y de nociones profundas 
acerca de las posibilidades de la vida. 

En la actualidad se han exacerbado 
las pasiones, muchas inteligencias se 


conmueven ante las demandas de co- 


munistas y socialistas, la defensa de 
aquellos que han disfrutado de privile- 
gios y la confusión de que dejan en la 
conciencia las prédicas demtagógicas. 

En mi país con la reforma del Ar- 
tículo Tercero Constitucional que esta” 
blece 1>. creación de la Escuela Socia- 
lista se ha provocado. una gran agita” 
ción que me ha hecho mirar las cosas 
sin ¡pasión y mite ha obligado como en- 
viada por las Secretarías de Educación 
Pública y de Relaciones Exteriores de 
mi país a contestar y aclarar las noti- 
cias que a estos países llegan de los 
acontecimientos ocurridos. allá. 

En el Instituto Normal de Quito, me 
hicieron los maestros ecuatorianos desa" 
rrollar una conferencia en términos de 
diálogo porque querían algo muy sin- 
cero y preferían, según me explicaron, 
la contestación inmediata y no medita” 
da. Convinimos en que yo contestaría 
aquellas cosas que estuvieran dentro de 
mi capacidad y que en lo otro les diría 
con absoluta franqueza que no podía 
contestar. 

Fueron muchas las preguntas que 
se me hicieron, algunas pude resolver- 
las fácilmente, gracias a que conozco 
todo mi país y comiplací a mi auditorio 
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Pedidos de más de diez ejemplares recibirán 
| un descuento de veinte por ciento 


con narraciones de cosas vistas por mí. 
Pero de las preguntas que implicaban 
responsabilidad al ser contestadas, hubo 
cinco que me impresionaron y que con- 
testé; de ellas llevo apuntes que mie ser- 
virán para reconstruir lo que allá ex- 
presé. | 

Las preguntas son las siguientes: 

¿Qué fundamento pedagógico se es- 
tablece en México para la educación de 
los adultos? 

¿Qué interpretación funcional se va 
a poner en práctica para realizar la doc” 
trina socialista con los medios y opor- 
tunidades que ofrece la escuela prinzaria ? 

¿Qué bases se dan a los maestros 
para impartir la educación sexual? 

- ¿Cuáles son las causas del conflicto 
religioso en México? | 

¿Qué métodos han dado mejores te” 
sultados en la enseñanza de la escuela 
primaria? 

Aquí en San José, desde esta tribu- 
na y frente al hecho real del magisterio 
más unido que he conocido, de los fun" 
cionarios más sencillos y del pueblo 
más cordial y demócrata, influenciada 
por el ambiente, cuya dádiva de sereni- 
dad y limpieza interna que pacifica nun- 
ca sabré agradecer en la medida que 
quisiera, no puedo hablar de cosas par 
ciales, de accidentes que constituyen 
cormplicaciones para llegar a la profundi- 
dad de los ideales amplia y universal- 
mente humanos. 


En lo económico, el interés de todos . 


es que no haya quienes carezcan de lo 
necesario para llenar las necesidades pri" 
miarias con la dignidad e independencia 
a que todo ser humano tiene derecho y 
luego que no haya quienes encuentren 
obstruídos los caminos que conducen a 
espigar en los campos del Arte, de la 
Ciencia o del Pensamiento. Estos idea" 
les humanos no serán una realidad sino 
en ¡paste insignificante por medio de las 
luchas de clasc, método parcial, necesa” 


rio actualmente, pero que pasará tanto 


rmiás pronto cuanto mayor sea la pre» 
cupación y sabiduría de los encargados 
de impartir la Educación Pública y dar” 
leg a las gentes medios de perfección. 

'Cuendo esta realización sé logre, las 
generaciones futuras, ocupadas en con” 
seguir el vigor y la belleza de sus hijos 
y preocupados por realizar su destino 
espiritual, verán con asombro el extra- 
vío bárbano de esta época en que son 
pocos los que comprenden el Mensaje 
Eterno dado a cada pueblo a través de 
sus reflexiones, de sus creencias y de 
los conocimientos que determinan su or” 
ganización social y cuya contribución 
histórica o actual integra la herencia vi- 
va que la humanidad tiene para traba" 
jar el futuro. 

Sin penetrar en el sentido moral de 


la existencia humana, no es posible ha" 


llar método de enseñanza, precepto ju" 
rídico o institución eficaz para que la 
solidaridad entre los hombres pueda ser 
una realidad, no hay que hacer otra co” 
sa que poner en práctica aquella bel!ísi- 
ma frase del Mestro del Occidente “A 
tu prójimo como a ti mismo”. 

Pero la simplicidad evangélica cuan” 


do cae en un terreno difícil por lo abi: 


garrado de las expresiones y por el ve” 
neno de la insinceridad, de los odios, de 
la envidia y de la ignorancia se hace 
ineficaz por incomprensible y para aquel 
que está iniciado en el sentido de la ví" 
da lumana tiene que haMar la forma de 
actuar rectamente y de mantenerse fir” 
me a pesar de las contradicciones, de las 
insinceridades y de las agitaciones que 
se vuelven en torno suyo. 

Sólo actuará bien aquel que tenga 
como antecedente las características del 
hombre superior que sabe conservar al- 
tura en cualquier situación y trabajar 
por conseguir su propia perfección. 

El hombre superior sabe que cuado 
se pierde la gracia y esto ocurre invaria” 
blemente al hacerse hombres y mujeres 
los niños, no queda otro camino para 
realizar la propia perfección y ayudar a 
los demás que la sinceridad. ¡Qué difícil 
es ser sinceros! Pero la sinceridad es la 
base de la perfección humana, sin ella 
todo es falso; el amor se prostituye, la 
esperanza se pone en las cosas groseras 
y la fe vacila. Aquí en Costa Rica, don” 
de he recibido cl mayor bien del trato 
humano noble y generoso, donde he vis” 
to hecha realidad una característica que 
€s de gerítes superiores, dispuestas siem” 
pre a enseñar lo que saben y prontas 2 
aprender lo que no saben, aquí y en esta 
ocasión siento cl deseo incontenibie de 


intentar exipresar mi convicción íntima 


acerca del momento que vive la 
nidad. 

Decía. al principio de esta exposición 
que las lecturas actuales inquietan y 
pocas veces enseñan, todos hemos sen” 
tido esta falla que radica en la falta de 
unidad de pensamiento.. En contra de 
este mal invito. especialmente a las mu” 
jeres, a meditar sobre las enseñanzas de 
los Grandes Maestros que vertieron su 
pensamiento en uno que otro libro vie: 
jo. Nada hay más aquietador y propicio 
para la meditación fecunda que la suge” 
rencia dada r:or una idea clara expre” 
sada por un hombre sabio y virtuoso, 
mientras las ¡nanos realizan una labor 
útil y bella, las ideas toman forma y nos 
preparamos tn la meditación para un2 
acción ordenada y fecunda. 

Los libros viejos, de valor perma” 
nente nos enseñan sabiduría y entenda” 
mos que por sabiduría no aceptamos ia 
erudición brillante ni siquiera el conoci" 
miento amplio de la técnica científica 
para poner a servicio de la sociedad los 
adelantos de comodidad, recreo o estu” 
dio particular. Por sabiduría hemos de 
entender la comprensión del fenómenu 
vital, las posibilidades mentales de la 
existencia humana y el conocimiento de 
las gentes unido a la capacidad de estar 
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siempre en actitud de simpatía. En ce 
sumen, sólo el hombre superior puede 
ser considerado como sabio y una ver” 
dad dicha por los que a ellos llegan y 
que seguirá diciéndose mientras la hu" 
mianidad existe es aquella de “los po- 
cos sabios que en el mundo han sido”. 
Entre ellos los hay que han dejado 
discípulos y libros y los hay que sin so 
berbia, aceptan la enseñanza que elios 


Yo tuve la dicha de encontrar un 
hombre sabio que me guió en el momc::” 
to más angustioso para mí, cuando ex” 
traviada y vacilante dudaba de todswa y 
las pasiones malas amenazaban mi inte 
gridad humana. Conocí a Hugh Ander- 
son Moran el año de 1925, no tiene la 
belleza que todo el mundo proclama. pe” 
ro'tiene la serrnidad, el desinterés y los 
conocimientos que un hombre superior 
necesita para comprender-los más irítrin” 
cados problerias humanós; tiene un 
bro que cualqiiera lee con agrado y sc 
Mafra “A Crec> for College Men”. Es” 
te libro hace meditar a los jóvenes, pero 
Mioran, con sus aluminos en un plazo 
breve de tiempo les enseña dos cosas: 
el amor por los libros de valor perma 
mente y la máñera de usarlos. Su' ense- 
ñanza tiene un gran valor. Comienza 
por explicar que hemos de separar con” 
venientemente los elementos del pensa- 
miento en tres categorías, esto es, aque” 
llos que establecen la organización so” 
cial y la base de cualquier institución, 
sometidos a la prueba constante de la 
ambición, la codicia y los cambios. 


Los que se refieren a la conducta, es 


decir a las relaciones humanas, pensa” 
miento Etico cue norma los actos de las 
gentes y -que aparece «en toda confusión 
de poder o de jurisprudencia como ele: 
miento regulador de la sociedad. 
Finalmente, aquellos pensamientos que 
constituyen un esfuerzo por dar a los 
hombres un sentido de realidad espiri- 


tual que los liberte de la esclavitud, de 


la explotación y del engaño. Es decir 
de aquellos pensamientos diáfanos que 
trabajan la personalidad humana, cuan- 
do el sentimiento depurado está en ac- 
titud de verter las excelencias de su ac: 
ción para acercar al Creador con la 
Creatura. 

Todo otro medio es ineficaz para des” 
truir sa esclavitud espiritual, en Méxi- 
co las gentes que han dejado de arro” 
dillarse ante una imagen, sólo por se- 
guir una mjioda y no ¡por convicción ín- 
tima van a reuniones donde se bailan 
mesitas, a adivinadoras o a cualquier 
otra forma interior de superstición que 
si no hay quién explote, :esióna .la tran- 
quilidad- individual y hace vivir a las 
gentes ciegas e ineptas para en cual" 
quier niomiento resolver sus propios 
problemas. Veamos algunas de las en” 
señtanzas de Confucio. 

Interprellado Confucio ¡sobre 'cuál es 
la característica del mejor maestro, di 
jo: “El mejor maestro es aquel que no 
pierde hombres ni palabras”. No pier- 


de hombres porque enseña sabiámente 
y no-.pierde palabras porque no se es” 
fuerza por enseñar al que no sabe. 

¿Podremos encontrar una concep” 


ción expresada más clara y brewemen” 
te que supere a ésta sobre las condi” 
ciones en que debe impartirse la ense: 
ñanza:; 

¿A quiénes hay que enseñar? No re” 
pitas tu lección a aquel que se ni-gue 
a enseñar a los otnmos. Es decir sólo 
merece aprender el que no es egoísta, 
el que hace realidad aquello de “A tu 
prójimo como a ti mismo”. 

Alguien se extrañó de que Confucio 
diera sobre un mismo asunto consejo 
diversy a dos ¡personas y habiéndoselo 
manifestado dijo: “Sólo dos clases de 
hombres no varían en sus determina” 
ciones y no susceptibles de 
fluencia, el más torpe de los torpez y 


el más sabio Je los sabios, ninguno dec. 


estos dos hombres tiene esos caracte” 
res, mi deber es impeléer al uno a la ac” 


ción porque carece de resolución y lla” 


mar ai otro a la meditación para que 
no obre sin serenar su impulso”. 

¡Qué enorme enseñanza y qué lec" 
ción de conocimiento de las gentes y 
de prudencia para aconsejarlas y hacer 
que cada una realice su tarea con 
acierto! No cveo que podamos expre” 
sar mejor la necesidad de usar con cada 
uno diverso método para armonizar las 
acciones humanas, esta fórmula tan 
claramente puesta de manifiesto requie” 
re un conocimiento profundo de los hom" 
bres, de los intereses que los mueven y 
del medio en que actúan y un perfecto 


dominio del que aconseja. Hay muchos 


horríbres que traen en sí los atributos de 


- gobierno y cuanto bien harían si de esta 


virtud pudietan sacar gran partido no 
desdeñando las enseñanzas dé aquellos 
que represeñtin al hombre universal. 
Hemos de buscar en nosotros mismos 
nuestro camino de perfección y hemos 
de buscar en nuestro propio pueblo los 
recursos para el perfeccionamiento sc” 
cial d+ nuestros países, pero no hemos 
de desdeñar, lo que tenemos como he” 
rencia permanente. 

La idea de clasificar a las gentes para 
darles conocimiento data de la época de 
Confucio, es decir, que no es un proble" 
ma planteado por la psicología moderna 
a la Pedagogía. 

Confucio decía que los hombres se di: 
viden en cuatro categorías que el Maes- 
tro debe tener presentes. La primer: 
la constituyen los que no necesitan ser 
enseñados, sino que les es suficiente 
una indicación y solos siguen el camino 
del conocimiento. La segunda la forman 
los que tienen que aplicarse y estudia: 
para comprender lo que quieren apren- 
der. La tercera la forman aquellos que 
se empeñan en comprender, pero no pue- 
den, y finalmente, la cuarta categoría 


COLOMBIANA 


SASTRERIA DE 
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está constituida por aquellos que ni se 
empeñan ni pueden, En resumen y traí- 
do a la enseñanza 'Occidental que se 
desprenda del Evangelio, es aquello de 
“Muchos Son los llamados y ipocos los 
elegidos”. 

De esta clasificación se desprendió 
todo un sistema político que dió lugar 
a casi dos mil años de paz, sistema que 
no tuvo en su ejercicio log errores de 
las dinastías europeas, ni los absurdos de 
las Democracias Americanas. 

Ningún privilegio fué heredado en 
China, el hijo del Emperador o del Gran 
Sacerdote no podía heredárlo en el car- 
go. La selección se hacía desde el Clan 
familiar hasta las Cortes por riguroso 


juicio de capacidad. No quiere esto de- . : 


cir que el remedio sea copiar las insti" 
tucion” chinas, para que el drama huma” 
no deje de ser trágico; quiere decir sim" 
plemente que de la Enseñanza China se 
desprende un sistenma diferente al Occi” 


dental y que es ja contribución de aquel 
pueblo para plasmar las nuevas normas 


que han de regirnos. | 

A China ha penetrado el morbo de la 
guerra, ese ideal que de cristiano no tie” 
ne sino el nombre y que justifica las 
grandes matanzas como una explicación 


biológica que la razón humana no tiene 


derecho 2 eliminar. En campbio, se con” 
denan comio infernales log recursos me” 
nos crueles de control de natalidad y 
hasta los de abstención o castidad se 
ven como delito, tal como lo estima el 
dictador italiarro. 

Confucio sobre su propia educación 
deja una esperanza de perfección a, jó” 
venes y viejos. No e€s la culminación 
Cristiana tan difícil de alcanzar en la 
juventud, es el paciente pulimento del 
hombre a través de todas las etapas de 
sú vida. El dice: Todo hombre puede 
retorrer el camino del conocimiento, he 
aquí el mío: 

A los quince años mi mente estuvo lis” 
ta para recibir toda enseñanza; a los 
treinta estuve firme; a los cuarenta no 
tuve dudas, a los cincuenta pude aconse” 
jar a los otros, a los sesenta aprendí co” 
mo decrece el peso de la existencia indi” 
vidual, a los setenta no sufrí equivoca” 
ciones, a los ochenta mii oído fué un ór- 
gano obediente para recibir de las gen" 
tes sólo las palabras sinceras. 

Hasta aquí lo que recuerdo de los di: 
chos de Confucio sobre la enseñanza sin 
incurrir en errores, pero el estudio pue” 
de ¡proseguirs> sin hacerse cansado por” 
que todo lo permanente que encierran 
sus dichos se mantiene actual y casi no 
hay problema humano de conducta que 
este hombre de la antigúiedad no haya 
visto, meditado y tratado de resolver. 
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competenciá. Acabamos de recibir un surtido de 
casimires en estilos modernos. Atendido por su 
propietario que es lo más competente en el ramo. 
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Moran sugiere un método de estudio 
que permita apreciar los elementos se- 
mejantes de cada “doctrina y los elemen” 
tos nuevos que incorpore al conocimien” 
to e ideales. En asuntos de conducta 


tomamos por base los “Anales de Conf” . 


cio” el orden de lectura tiene que ser 
riguroso, en seguida se anota el conte 
nido moral que ofrecen las siguientes re” 
ligiones: El Taoísmo; el Zoroastrismo y 
el Mahometanismo; el Brahamanismo y 
el Budismo, el Judaísmo, es decir, se es” 
tudian cuidadosamente los elemientos de 
aquellas culturas que han sido capaces 
de fundar culturas. En seguida deben 
estudiarse los sistemas de ética que se 
desprenden de las diversas escuelas filo” 
sóficas que se han desarrollado al abri- 
go de las culturas religiosas, modifican” 
do el pensamiento básico entre las gen” 
tes instruídas. | 

Comiparados los elementos de ense” 
ñanza que han regulado las acciones 
humanas, la crítica y el ideal pueden 
realizar la obra de la humanidad hacia 
su perfeccionamiento moral. 

Est mismo procedimiento puede se 
guirse para estudiar cada uno de los as” 
pectos del pensamiento humano. 

En ipequeños círculos me he expresa” 
do en la misma formía que ahora lo es” 
toy haciendo y siempre se me ha repli- 
cado. ¿Para qué retroceder hacia los 
orientales, cuando tenemos las excelen” 
cias del Evangelio Cristiano? ¿Hay ra- 
zón pana esta reflexión, pero D. Gord- 
dard me inspira la seguridad del proce” 
dimiento cuando dice refiriéndose a uno 
de los grandes idealistas de la Historia: 
“Laotzé” vió con un vidrio ahumado, lo 
que Jesús wió cara a cara”. Y si esto 
puede ser dicho refiriéndose a uno de 
los más Grandes Maestros de la huma" 
nidad, ¡cuántos vidrios habrá que ahu- 
mar para que la multitud ¡pueda salir de 
las madrigueras de la ignorancia y per” 
ciba la luz de la verdad! 

Antes de dejar esta tribuna y porque 
tengo fe en la cultura y los ideales de 
la mujer de Costa Rica, dedicaré un bre- 
ve renglón a ella, simples reflexiones de 
una mujer que quiere aclanar la situa” 
ción de las de su sexo, balbuceos torpes 
que las generaciones vigorosas y sanas 
convertirán un día en palabra clara para 
ayudar a la realización espiritual. 

Las nfujeres tenemos que aceptar la 
insignificancia de nuestra contribución 
en la actual urganización del mundo. 
Poca cosa y de escaso valor se encuen” 
tra procedente de mujer en la historia 
del pensamiento humano. 


Nuestra dádiva al mundo ha perma- 


necido en potencia, las generaciones de 
hombres procsden de allá. Pero la mu- 
jer al intentar expresarse no cuenta co” 
mo '«antecedente sino como un símbolo, 
el de María. Y con una interrogación 
hacia el futuro. | 

De log pensadores no he podido en- 
contrar sobre la mujer otra cosa que im” 
precaciones e incomprensión. Lo demás 
corresponde a un tipo de literatura in” 
ferior, originada en las pasiones o en la 
sensualidad de la carne. Sólo en el Evan" 
gelio Cristiano se nos abre una interro- 
gación ante la actitud del Maestro de 


Galilea en el caso de la Bella Pecadora 
y de la Mujer Adúltera. Los demás siem- 
pre la hacen aparecer como instigadora 
de pecado. Huye de la mujer como de 
la peste, es lo que aconsejan los místi- 
cos. Si tus pasiones no te dejan cásate ; 
“es mejor casarse que quemarse”. Pero 
fuera de la fecundidad de la carne, cel 
hombre es indiferente o desprecia a la 
mujer. 

Pero todo lo que acerca de nosotras 
se haya dicho, hemtos de meditarlo. Con- 
fucio gue tanta claridad de pensamien- 


En el aniversario de... 


(Viene de la página siguien)te 


.es" Louis Philippe, era las dos cosas a 
un tiermipo. 

Por aquella época, los Bailes Rusos 
acababan de traer a Olccidente el aire 
fuerte y bárbaro de sus danzas y de su 
suntuosidad decorativa. Hacía poco aun 
que el mundo parisiense se había que” 
dado atónito ante “Boris Giodunof” y 
“La muchacha de Pskow”. Más modes- 
to y peor informado, yo me contentaba 
con “Michel Strogof” en el Chatelet. 
Pero, ¡ah!, las tardes de concierto en 
el ancho paraíso que iluminaba el res” 
plandor descolorido de un sol trasver- 
sal. O las moches en que los álamos del 
“boulevard Sebasto” se deshojaban fren" 
te a la casita de los “concerts Touche”, 
donde Parent tocaba la serie íntegra de 
los ¡cuartetos de Beethoven, mientras, 
quedamente, la acomodadora os ofrecía 
cerveza, oy una larga copa de un licor 
aromado, con cerezas al fondo. 

Charles-Louis (Philippe había publi- 
cado por entonces casi todas sus obras: 
pocas en número, con ¡pocos lectores aun, 
pero ya de un entusiasmo palpitante; 
degustadores de su prosa, comp de los 
poetas del momento; despaciosos; pala- 
deantes; con la morosidad complacida 
de un bebedor de ajenjo. 

Aun existía la Morgue, y aun podía 
contemplarse en ella, como en “Naná”. 
los últimos ahogados. Un poco más lejos. 
los mtuelles de la isla San Luis ofrecían 
una paz menos macabra, bajo los árbo- 
les inmensos, que llegaban hasta la ven- 
tana misma de Charles-Louis Philippe. 

Tenía entonces treinta y tantos años; 
pero sus escrófulas le habían aviejado 
mucho. Sangre «pobre. Alimentación 
precaria. Tristeza, como la de Charles 
Blanchard, que es su retrato. Al atarde- 
cer, Charles"Louis Philippe apareció en 
la calle, cobijado en su miacferlán ex- 


: cesivo, cuyas solapas le envolvían la 


cara. Algachadito, paliducho, me diri- 
gió la mirada anémica de sus ojos inco- 
loros. En seguida desapareció, llevado 
con las hojas secas. 


—Esta tarde—dije en el café—he vis- 
to salir de su casa a Charles"Louis Phi- 
lippe. 
—Imposible — interrumpió una voz 
violenta—. Porque ayer salió de eila 
¡para siempre, y para siempre también, 


_lo dejamos en el cementerio. 


to puso acerca de los problemas de con" 
ducta, cuando se trata de la mujer sólo 
dice: 

“Las mujeres y los sirvientes son la 
gente más difícil de entender. Si les 
concedemos intimidad pierden toda cony 
postura, si los alejamos se ofenden”. 


Confieso que lo más difícil de mi dis” 
cip:ina interior ha sido formar en mi 
ánimo la tranquilidad necesaria 'plara 
leer sin inmutarme los más grandes de" 
nuestos en contra de la mujer. 

Pienso que quizá los hombres, desde 
hace muchos siglos, comprendieron su 
naturaleza carnal y organizaron el mun" 
do en forma tal que les ha permitido co" 
nocer de todos los placeres, enfangarse 


en todos los vicios y renegar de todo : 


cuando comprenden la fugacidad de la 
existencia y la inseguridad del hombre. 
Sobre este ¡aspecto del pensamiento hu" 
mano siento una gran piedad y creo que 
las mujeres tenemos que ser fuertes, pe” 
netrar en el sentido de la existencia, 
hacernos la confesión íntima de las mise- 
rias a que la carne nos somete y darle 
2 nuestra conducta moral una base bio” 
lógica que nos explique con claridad el 
camino cuya puerta se abre cuando el 
desconcierto de la organización actual 
amenaza a las necesidadeg humanas de 
todos los países. 

Costa Rica que puede con la com" 
prensión de sus hijos mantener la paz, 
dando a cada uno los bienes que la tie” 
rra les brinda y evitando la esclavitud 
de las gentes que aflige a los países de 
Latifundistas y Gamionales o a los de 
máquinas que entorpecen la inteligen” 
cia, puede quizá dar en este Continente 
la iniciación para una estructura econó” 
mico-sacial que garantiza el adelanto es” 
ipiritual de todos. | 

Esta estancia en Costa Rica me deja 


el sabor de las cosas que no se olvidan- 


nunca y en el futuro, mucho habré de 
vivir del recuerdo de ustedes. 

El agradecimiento por la atención del 
Gobierno de Costa Rica que inmereci" 
damente mie hizo huésped de honor de 
la Secretaría de Educación Pública, ten" 
go que agradecerlo en homitenaje a mi 
país, pero la dádiva del trato cordial y 
de la lección viva de la limpieza interior 


de las gentes y el contacto con una cul" : 
tura auténtica surgida de la permanen- . 


cia generosa de la tierra, me hace decir 
que el estímulo que aquí he recibido es 
el mejor estímulo para serenar-mi con” 
ciencia y rectificar mis acciones cuando 
los impulsos violentos se muevan en tor 
no mío. 

Finalmente, yo había planeado estar 
aquí, viejos vínculos de amistad me unen 
a €se hombre continental que tremola 


en sus manos como una bandera el Re-, 
pertorio Americano; no esperaba esta de-' 


mostración tan amplia de afecto y pensé 


conocer algo de Costa Rica y charlar - 
mucho en círculos pequeños y de inti- : 


midad. Don Teodoro Picado y el des” 


tino se encargaron de hacer otra cosa : 


de este plan. Bendigo el destino y de- 
seo para el joven Ministro toda la gloria 
de ser un hombre superior. Toda otra 
cosa le vendrá por añadidura. 
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García Monge R E E RTO RIO A M E CA N O 


SEMANARIO DE CULTURA HISPÁNICA 


Desde que Garrison fundó su Liberator ño hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierral—José Mart. 


Correos: Letra X 
Suscrición mensual: € 2-00 


Altrado Piñeyro Téllez 


. (El semestre, $ 3.50 
EXTERIOR; Elaño, 86.00 0. am. 


Giro bancario sobre Nueva York. 


Las cartas que Charles-Louis Philippe 
escribió desde los veintidós años de su 
edad hasta poco antes de su muerte, ha- 
ce justamente 25 años, a un poeta bel- 
ga, Henri Vandeputte, a quien apenas 
conocía, pero a quien llevaba la cordia” 
lidad estremecida de su alma de otros 
tiempos, son una lectura deliciosa, aun” 
que apenas pueda recomendarse a la ju- 
ventud de nuestros días. Esas páginas, 
rebosantes de una ternura ingenua, de 
úna inocencia en flor, tienen un aroma 
que precisa para poder expansionarse la 
serenidad de espíritu y el sosiego que 
son más propios de los lectores madu- 
ros que de los jóvenes. Aparte de que 
el sustantivo “lector”, seguido del adje- 
tivo “joven”, constituyen una expresión 
incóngruente en los días que corren, la 
inquietud propia de éstos y de aquéllos 
impediría la decantación de una litera- 
tura que, aunque se ofrezca al público 
en un Jibro, r:0 se escribió con ese des” 
tino. Literatura es también un término 
ambicioso y aun casi ofende a la calidad 
de "a prosa íntima que Charles"Louis 
Philippe dirigía amorosamente a su ami 
go, con la pureza de un corazón virginal 
que parecía ofrecerle en el cuenco de 
sus manos, como Verlaine el suyo tre- 
mulante, entre flores frescas y hojas 
verdes. 

Esas cartas de Philippe se editaron 
poco después de su muerte (1), home" 
najée póstumo a un genio que todavía 
contaba pocos admiradores, pero éstos 
con pasión. En ellas está el cuerpo y la 
sangre de Philippe, trasuntanciados en 
materia literaria, que sus fieles reciben 
con una unción enteramente fuera de 
todo en el día de hoy. A lo menos en 
las grandes ciudades, porque en las pro” 
vincias, solitarios -y tranquilos, hay aún 
muchachos aue leen con el corazón en 
la mano, o gentes maduras ya que vie” 
nen de vuelta y que han colgado en el 
ouicio. definitivarjynte quizá, el manto 
de las ilusiones. 

Humildad. Claridad. Inocencia de al: 
ma. Charles” Louis Philippe vivía en el 
barro; pero vivía en él sin mancilla, pu” 
rificándolo su mirada transparente por 
una acción milagrosa cuya virtud sólo 
existe en los bienaventurados. Cuando 
Philippe habla de los plátanos del Sena 
(“Je suis allé le long des quais tranqui" 
lles pleins d'arbes aux feuilles agitées; 
1! y avaint toujours ce ciel; je suis resté 
longterrps á voir couler l'eau”); cuan- 
de recuerda el oficio de su padre, zapa” 
tero :(“son bruit est trés joli et chan: 
Agur”); cuando habla de su amiga, la 


(EN Charies-Louía Philippe: 
diciones de la «Nouvelle Revue Francaise». Darís. 


«Letres de jeunesse». 


Por ADOLFO SALAZAR 


= De El Sol. Madrid == 


Charles-L ouis Philippe 


pobre “chére ¿petite putain”,, Philippe 
encueatra un tono franciscano, humilde 


resignación que sabe hallar la ternura 


cotidiana de las cosas feas y tristes, e: 
encanto imansueto de la vida humillada 
a cada hora de cada día y cada noche en 
el París de los últimos años del siglo. 

“Poc el momento soy “commis auxi" 
liaire”” en el Servicio de Alumbrado, Al- 
caldía del cuarto distrito”. Pero delan- 
te del edificio gris y maloliente—<on ese 
olor agrio y seco de los Juzgados, las 
Comisarías y las dependencias munici- 
pa.es—hay una placita con cuatro her- 
mosos castaños, y el alma de Philippe 
parece respirar, como ellos, por sus ho- 
jas frondosas Tiene mil ochocientos 
francos de sueldo (anuales, hay que de- 
cir ahora), y esto es casi un sueño. Es 
verdad que la burocracia es atroz, que 
los empleados hacen un ruido imbécil 


Y que Charles-Louis se siente cada día - 


más empequeñecido. Mas tan 'pronto 
sale de su oficina, se rehace una virgi" 
nidad para poder trabajar; “je fume, je 
réve, ct je travaille, et je me chauffe, et 
j'oublie ma vie ignoble de chaque jour”. 
Y como es incapaz de odiar nada y en 
cada cosa encuentra una flor de bondad 
o de ternura, llega hasta querer a su 
oficina y hasta sentirse feliz en ella. 
Por una ventana, que se abre en los 
días de verano, Philippe, cuando levan- 


Imorenta «LA” TRIBUNAS+ 


En el aniversario de Charles- Louis Philippe 


ta la vista de sus registros ve a una vie” 
ja y a un niño, y su sed de ternura se 
satisface. Sed de ternura, de la actitud, 
del gesto, de la palabra, del mimo in- 
clusive, que la acompañan y que son 
cosas apenas conocidas del medio áspe” 
ro y duro en que vive. Así, la literatura 
es su refugio: escribe sobre las cosas y 
los seres que ve cada día, y vive y sien” 
te con ellos en una fraternidad de cuer- 
po y de alma. Escribe penosamente, a 
la luz de su lámtpara, junto a la ventana, 
desde la aue se divisa, recortada en el 
cielo claro, la silueta de Notre Dame. 
Al pie, los grandes plátanos del río mue- 
ven rumorosamente sus hojas, y el mur- 
mullo suena 2 música en el ánimo de 
Philippe, que va dócilmvente cada do- 
mingo a los conciertos del Chatelet, pe- 
ro a quien, en rigor, sólo conmueven 
hasta las lágrimas las canciones de la 
calle. 

Ese trabajo, ese esfuerzo por escribir 
(“en dos horas—dice—escribo diez lí- 
neas; si llego a quince me considero fe- 
liz”), alquitara su prosa y la serena en 
su maravillosa pristinidad. “C'est tra” 
vailé—como decía él de otro escritor— 
et spontané, la nalveté en surgit comme 
une fleur”. 

Un día de otoño, en el prematuro oto” 
ño del septiembre parisiense, estaba yo 
sentado en el alto pretil del Sena, en la 
isla de San Luis. “Quai d'Anjou”, fren 
te al número 5. “C'est dans lile Saint- 
Louis, sur des quais pleins d'ombre et 
de calm: auprés desquels la Seine sem- 
ble un canal et se repose”. Hace muchos 
años. Yo era aún un niño. Un adoles- 
cente escapado de su casa en un vuelo 
de ilusiones hacia. París. Era un Paris, 
aquel de antes de la guerra, enteramen- 
te distinto del actual. Gentes que hoy 
son-.honra de las letras españolas anda" 
ban entonces, con sus grandes bigotes 
y sus sombreros hongos, por los cafés de 
Montparnasse y lo restaurants múdicos 
de la calle de San Jacobo. Había uno, 
con un título en letras rusas donde 
parecía legrse “Pectoral”, al fondo de 
cuyo largo pasillo oscuro, bajo la luz 
parpadeante de un “bec de g los 
rostros lívidos se inclinaban ante la ra- 
ción de “boeuf lentilles”, a treinta cén- 


timos, O, lujo insólito, su “perdrix aux 


choux”, de sesenta. Algún escritor es” 
pañol lo recordará; comio yo, entre vaso 
y botella, el último número de “La Plu- 
me” o de la “Revue Blanche”, o aun de 
la “Nouvelle Revue Francaise”, enton- 
ces también joven. Entre doce y dos, 


al mediodía, los empleados se codeaban 
allí con los poetas, y tal cual, comio Char- 


(Pasa a la página anterior) 
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